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Los diarios de Tolstoi respetan escrupulosamente dos reglas de oro de la escritura diaristica
que, para desgracia del lector ingenuo y avido de «interés humano», raramente se rompen:
primera, no reflejan ninglin acontecimiento importante de la vida personal ni de la parte de la
historia que le toc6 vivir al diarista y, segunda, florecen en proporcion inversa a la actividad
vital e intelectual del que escribe: es decir, que en los momentos en que comienzan a pasarle
cosas interesantes, el diarista, simplemente, deja de escribir. Los diarios de Tolstoi son una
lectura fascinante porque nos permiten entrar en el laboratorio de los pensamientos y
obsesiones de Tolstoi, pero no tienen excesivo interés en si mismos. Son fascinantes porque
son de Tolstoi, de la misma manera que unos zuecos Vviejos y sucios serian algo muy especial
si hubieran sido de Tolstoi, pero de otro modo no serian mas que unos zuecos Viejos y sucios.
Pensemos en los grandes diaristas de la historia de la literatura, en Sei Shonagon, en Samuel
Pepys, en Keats, en Kafka... Que nadie espere encontrar en estas paginas nada ni
remotamente parecido. Los diarios de Tolstoi no son una fuente de informacién sobre su
vida, ni sobre su entorno familiar, ni sobre la sociedad de su tiempo, ni sobre la época que le
tocé vivir, y tampoco contienen observaciones profundas ni interesantes sobre el arte, la
escritura o la vida en general. Tolstoi escribe, obviamente, para si mismo, y lo hace en un
lenguaje abstracto y lacénico que no resulta especialmente expresivo, ni lirico, ni ingenioso,
ni sagaz, y que tiene, por mucho que nos duela decirlo, un interés literario mas que limitado.

Y hay una pregunta que surge una y otra vez de la lectura de estos Diarios que se nos
presentan ahora en una edicién tan cuidada por dentro como atractiva por fuera (;quién no
ama esos libros rojos y negros de El Acantilado?), y la pregunta es: ;como una persona con
tan poco sentido del humor y de la ironia, y sobre todo, cdmo un moralista tan tedioso y
recalcitrante como el autor de estas paginas pudo ser el novelista mas importante (que me
perdonen Cervantes y Proust) de la historia de la literatura?

El diarista joven, el que va, diria yo, de los afios 1847 a 1860 aproximadamente, es un ser
débil y voluble que vive poseido por tres pasiones: la concupiscencia, el juego y la
autoobservacidn narcisista. El joven de veinte, de veinticuatro afios, se asombra y se
escandaliza por sus necesidades eroéticas, y se siente tremendamente avergonzado cada vez
que logra satisfacerlas. Hay una pagina curiosa, el 29 de noviembre de 1851 en Tiflis, en la
que Tolstoi afirma que nunca ha estado enamorado de mujeres pero que a menudo se ha
sentido enamorado de hombres, un sentimiento, por cierto, que no volvera a reaparecer.
Pero lo que parece verdaderamente grave es su pasion por el juego. Tolstoi fue durante
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muchos afos un verdadero luddpata, y en cierta ocasion llegd a perder, incluso, el edificio
principal de Yasnaia Poliana, la posesion campestre de la familia, en la cual habia nacido, en
la cual viviria toda su vida y entre cuyos abedules centenarios reposan hoy sus restos. El
autor de estas paginas es un joven acomplejado, confuso, lleno de ideas volatiles y
cambiantes, que se dedica a hacer listas interminables de los defectos que encuentra en si
mismo y que se autoimpone una y otra vez severisimas normas de conducta para corregir
dichos defectos -unas normas, por cierto, que jamas logra cumplir-. Copiamos, para deleite
del lector, un fragmento caracteristico: «<Me miré en el espejo con frecuencia. Es una
estlpida complacencia fisica hacia mi mismo que sélo puede acarrear algo malo y ridiculo...
Distraccidn. En la gimnasia estuve haciendo alarde de mi mismo (autoalabanza). Quise que
Kobylin tuviera una opinién verdadera de mi (vanidad mezquina). Comi demasiado durante el
almuerzo (glotoneria). Fui a ver a Volkonski sin haber terminado lo que estaba haciendo
(falta de perseverancia). Comi postre en exceso e hice el remolén. Menti». El autor de estas
palabras de autoinculpacién mojigata no es un nifio asustado que acaba de estudiar los
pecados capitales en la clase de religion, sino un soldado que en la guerra del Caucaso seria
ascendido a oficial por el valor demostrado en el campo de batalla y, lo que es mas chocante
todavia, el autor genial de Infancia, que fue publicada por las mismas fechas que escribia
esas cuitas penitenciales. Y resulta fascinante comparar el retrato que Tolstoi hace de si
mismo en los Diarios, temeroso y asustado como nifio sorprendido por el pope haciendo
cochinadas, y el que leemos en las paginas de Infancia, lleno de ironia, ternura, inteligencia y
distancia. ;Son ambos textos obra de la misma persona? Sin duda lo son, pero no de la
misma mente o, digamoslo asi, no de la misma zona de la mente. Porque los Diarios estan
escritos con el ego y la personalidad del hombre Lev Tolstoi, mientras que Infancia esta
escrita con la estrella interior de la imaginacién y, como podremos comprobar en abundancia
al leer los Diarios del conde Tolstoi, la personalidad de un escritor y su imaginacion pueden
tener, y a menudo tienen, muy poco que ver una con la otra.

Ninguna de las caracteristicas que tanto nos admiran en el autor de Guerra y paz las
hallaremos en los Diarios, que no reproducen conversaciones, ni proporcionan retratos, ni
describen situaciones, ni pintan escenas, ni rescatan detalles ni momentos ni visiones del
grisaceo rio del tiempo y del olvido, sino que parecen reducidos a la enumeracién de
actividades intrascendentes («Me levanté, encendi el fuego...») y sobre todo, al recuento
obsesivo de pensamientos, pensamientos, pensamientos. Digamoslo asi: Tolstoi, en sus
diarios jes Dostoievski! Si en la obra literaria de Tolstoi el interés se pone sobre todo en el
mundo externo y en las imagenes visuales, en los Diarios, como sucede en las novelas de
Dostoievski, ese mundo externo desaparece y las divagaciones interiores se convierten en el
protagonista absoluto -y, ya que hablamos de ello, no unas divagaciones excesivamente
interesantes, ya que nada hay menos interesante que las cogitaciones de un moralista que
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se pasa la vida diciéndose a si mismo que hay que dedicar la vida a los demas (pero
haciéndoles la vida imposible a su mujer y a sus hijos) y lamentandose por haber perdido los
estribos o por haber tenido una ereccion al ver a una muchacha en el campo.

Con el paso de los afios vamos viendo la transformacion interior y exterior de Tolstoi, el
desarrollo de sus preocupaciones sociales, de la importancia dada a la pedagogia, de su
obsesidn por la pobreza: eso que Lezama Lima podria llamar «la pobreza irradiante», la
pobreza no como desdicha, sino como belleza y fuente de dignidad y de verdad profundas
(es la forma en que sélo un rico puede disfrutar de la pobreza), el placer de fabricarse la
propia cuchara con un trozo de madera, de aprender a hacerse sus propios zapatos y de
coserse su propia camisa. «Haz tu cuchara y come con ella, pero sélo mientras otro no la
necesite», leemos en la Unica entrada del afio 1883. Y a continuacién: «La propiedad
protegida por la violencia, por el guardia de la ciudad con una pistola, es el mal». Todo esto
resulta apasionante, porque nos conduce al centro del gran misterio humano que fue Tolstoi,
comunista y hippieavant la lettre, pensador utépico y moralista, cristiano heterodoxo e
«idiota sagrado» (yurddivy), todos en uno. «Debo ser un yurddivy también en la escritura»,
leemos el 29 de agosto de 1889. Pero un hombre asi, jpor qué desed ser novelista? ;Por qué
fue el novelista mas grande?

Seguramente deberiamos dejar esa pregunta sin contestar. Pero una de las respuestas
posibles (seguramente no /a respuesta, pero si una respuesta posible, por mucho que ofenda
a nuestra sofisticacion posmoderna) es que Tolstoi fue el novelista mas grande precisamente
porgue fue un «tonto sagrado» y porque dese6 serlo «también en la escritura». Por mucho
que eso ofenda a nuestra sofisticaciéon posmoderna.
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