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Hay escritores, pocos, que desmienten ese extendido tdpico de que, al morir, su obra entra en un
perido de olvido y penitencia del que tardan o nunca consiguen ya salir. Quiza porque esos escasos
autores sufrieron el menoscabo en vida. Creo que Angel Crespo es uno de los ejemplos mas recientes
y espectaculares, y la edicidn de su diario no hace mas que confirmarlo.

Tras su muerte, en 1995, han ido apareciendo nuevos libros (Con FernandoPessoa, 1995; Aforismos,
1997; La puerta entornada, 1998; Poemas en prosa(1965-1994), 1998) y reeditandose otros, lo que
ha servido para completar y agrandar el valor literario de su obra. Como en el caso de Pessoa, al que
tantos afanes dedicé Crespo, en sus facetas de bidgrafo, ensayista y traductor, parece haber un
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misterioso cajon del que no cesan de salir originales inéditos, de los que Pilar Gomez Bedate se ha
ocupado con tanto amor como sabiduria filoldgica.

Para entender Los trabajos del espiritu. Diarios (1971-1972/1978-1979) (Seix Barral, 1999) hay que
tener en consideracién tanto el que ésta es sélo una primera entrega (siguié escribiéndolos hasta
1984) cuanto las circunstancias en que fueron concebidos. Surgieron en 1971, se explica muy bien en
el prélogo, en un momento de inseguridad profesional, como una necesidad de realizar una
«actividad constructiva y creadora». Y su continuacion, en 1978, coincide con la publicacién de dos
libros de poemas, Claro:oscuro 'y Coleccidn de climas, con los que vuelve a estar presente en la
poesia espafola, de la que se habia alejado en 1966.

La intencion de Crespo era utilizar los diarios como fuente para escribir unas memorias que inicié en
Calaceite en 1990. Pero no debe olvidarse que nunca llegé a revisarlos, por lo que se publican tal y
como los concibid en su primera redaccién. Puede esto explicar algun juicio literario y politico quiza
precipitado, al hilo de los acontecimientos. A lo largo de los afios, cuando ya instalado en Espana
conocié de primera mano la realidad, fue cambiando de opinién y forjando una visién mas matizada
de la vida espafola.

Angel Crespo se fue del pafs en 1967 y no volvid, de manera definitiva, hasta 1987. Su alejamiento
impidié quiza la difusién natural de una obra compleja y variada que no se beneficié ni de la presencia
entre nosotros del autor, ni de los canales adecuados para que llegara al publico lector. Al ser
silenciado por aquellos (los componentes de la llamada generacién del 50) que debian haberlo
considerado su igual, quedé fuera de escuelas y antologias, y por tanto, de la pequefia historia
literaria que se va tejiendo dia a dia y que tan complicada es a veces de recomponer. Hubo también
(Pere Gimferrer, por ejemplo, y no fue el Unico) quien apoy0 su trabajo de poeta y traductor. Y esta
Ultima era una tarea que Crespo siempre consideré como otra faceta de su obra original.

En parte, el valor de este diario estriba, frente a lo que suele ser habitual, en que se presenta en
estado puro, sin correcciones complacientes con los gustos actuales. Pero, sobre todo, me gusta la
libertad con que el autor opina de asuntos diversos, tanto politicos como artisticos. Cuando Crespo se
despega de lo cotidiano y hace reflexiones generales, abstractas, gana en interés.

Puede leerse el libro como el proceso de la toma de conciencia de un hombre, de un escritor, por lo
gue de verdad le interesa: «mi obra: la poética y la critica». O como un canto a la amistad. Es
impresionante la desazdn que le produce su nostalgia de Europa, su aislamiento, a quien fue un
brillante y ameno conversador, la falta de interlocutores intelectuales. «La correspondencia [...] es el
Unico medio de sentirme en el mundo», anota en 1978.

Lo que sin duda sorprende en estas paginas es la variedad de intereses del autor, su infinita
curiosidad y su capacidad de trabajo. A unos lectores les llamara la atencion su amor y dedicacion por
las lenguas amenazadas, por el catalan, el retorromano y el aragonés («Siempre estaré de parte de la
lenguas perseguidas y arrinconadas, y no sélo de las espafiolas, sino de todas ellas»); a otros sus
radicales juicios politicos («Me asquea la Espafia actual», apunta en 1978), sus ideas libertarias; su
anticlericalismo; su dedicacidn a la literatura portuguesa y brasilefia, o lo que hay en el diario -como
dice Pilar Gomez Bedate- de «ejercicio mental y espiritual», de «cantera de temas para su obra
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futura». Lo que no deberia hacerse, éste es el riesgo mayor del libro, es coger el rabano por las hojas
y distraerse con lo anecdético (por ejemplo: los insélitos juicios -imposibles de compartir, a veces-
que les dedica a Cadalso, Menéndez Pidal, Antonio Machado, Lorca, Ddmaso Alonso, Alberti, Blas de
Otero y Ana Maria Matute), cuando tanto hay de sustancial.

Por muchas razones, este diario va a interesar tanto a los lectores como a los estudiosos: por la
consistencia de su pensamiento, tan alejado del débil que predomina; por su peculiar punto de vista:
el de una persona que esta fuera («expatriado voluntario», se denomina), que trabaja con una
perspectiva universal, pero que existe solo para la cultura, para la literatura espafiola; y porque
escribe al margen de modas pasajeras pero empapado de una rica tradicidn, la del simbolismo
poético. A los que tuvieron la fortuna de conocerlo, volveran a encontrar en estas paginas su manera
sincera, espontanea y brillante de conversar.

Cuando no deja de reajustarse la historia de la poesia espafiola (como no ha ocurrido igual con ningin
otro género), cuando tantos nombres que todavia ayer parecian imprescindibles empiezan a ser ya
olvidados, otros van a ocupar el importante lugar que, por derecho propio, les correspondia y les fue
negado. COmo no recordar, al respecto, a Francisco Pino, José Antonio Mufioz Rojas, Carlos Edmundo
de Ory o Angel Crespo.

A mi me gusta creer (jsanta ingenuidad!) que es una pequena leccion que no deberian olvidar los
mas jovenes, aquellos ;escritores? que conciben la literatura como una cosa de colegas, donde lo
singular consiste en ganar premios, tener presencia en los medios, hacer manifiestos, presentar
libros, intercambiarse resefas elogiosas. En suma, figurar. Y el resto del tiempo, si es que alguno
queda, dedicarselo a la lectura y a la obra. Mal asunto. Prefiero seguir pensando que, mas tarde o
mas temprano, el autor y su obra acaban siempre en el lugar que les corresponde.

Angel Crespo dedicé toda su vida a la poesia. El la entendia como «exploracién de lo desconocido,
sorpresa y libertad». Pero no escribié -lo recuerda una anotacién del diario- ni para sus
contemporaneos ni para el futuro, sino para aquellos capaces de entender lo que él llamaba «la
poesia estalactita», aquella que -como el «teatro bajo la arena» de Lorca- permanece «bella bajo
tierra».
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