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Hay escritores, pocos, que desmienten ese extendido tépico de que, al morir, su obra entra
en un perido de olvido y penitencia del que tardan o nunca consiguen ya salir. Quiza porque
eso0s escasos autores sufrieron el menoscabo en vida. Creo que Angel Crespo es uno de los
ejemplos mas recientes y espectaculares, y la edicion de su diario no hace mas que
confirmarlo.

Tras su muerte, en 1995, han ido apareciendo nuevos libros (Con FernandoPessoa, 1995;
Aforismos, 1997; La puerta entornada, 1998; Poemas en prosa(1965-1994), 1998) y
reeditdndose otros, lo que ha servido para completar y agrandar el valor literario de su obra.
Como en el caso de Pessoa, al que tantos afanes dedicé Crespo, en sus facetas de bidgrafo,
ensayista y traductor, parece haber un misterioso cajén del que no cesan de salir originales
inéditos, de los que Pilar Gbmez Bedate se ha ocupado con tanto amor como sabiduria
filologica.

Para entender Los trabajos del espiritu. Diarios (1971-1972/1978-1979) (Seix Barral, 1999)
hay que tener en consideracion tanto el que ésta es sélo una primera entrega (siguié
escribiéndolos hasta 1984) cuanto las circunstancias en que fueron concebidos. Surgieron en
1971, se explica muy bien en el prélogo, en un momento de inseguridad profesional, como
una necesidad de realizar una «actividad constructiva y creadora». Y su continuacion, en
1978, coincide con la publicacion de dos libros de poemas, Claro:oscuro y Coleccion de
climas, con los que vuelve a estar presente en la poesia espafiola, de la que se habia alejado
en 1966.

La intencién de Crespo era utilizar los diarios como fuente para escribir unas memorias que
inicio en Calaceite en 1990. Pero no debe olvidarse que nunca llegé a revisarlos, por lo que
se publican tal y como los concibié en su primera redaccién. Puede esto explicar algun juicio
literario y politico quiza precipitado, al hilo de los acontecimientos. A lo largo de los afos,
cuando ya instalado en Espafia conocié de primera mano la realidad, fue cambiando de
opinién y forjando una visién mas matizada de la vida espafola.

Angel Crespo se fue del pais en 1967 y no volvid, de manera definitiva, hasta 1987. Su
alejamiento impidié quiza la difusién natural de una obra compleja y variada que no se
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beneficid ni de la presencia entre nosotros del autor, ni de los canales adecuados para que
llegara al publico lector. Al ser silenciado por aquellos (los componentes de la llamada
generacion del 50) que debian haberlo considerado su igual, quedé fuera de escuelas y
antologias, y por tanto, de la pequefa historia literaria que se va tejiendo dia a dia y que tan
complicada es a veces de recomponer. Hubo también (Pere Gimferrer, por ejemplo, y no fue
el Unico) quien apoyé su trabajo de poeta y traductor. Y esta Ultima era una tarea que Crespo
siempre considerd como otra faceta de su obra original.

En parte, el valor de este diario estriba, frente a lo que suele ser habitual, en que se presenta
en estado puro, sin correcciones complacientes con los gustos actuales. Pero, sobre todo, me
gusta la libertad con que el autor opina de asuntos diversos, tanto politicos como artisticos.
Cuando Crespo se despega de lo cotidiano y hace reflexiones generales, abstractas, gana en
interés.

Puede leerse el libro como el proceso de la toma de conciencia de un hombre, de un escritor,
por lo que de verdad le interesa: «mi obra: la poética y la critica». O como un canto a la
amistad. Es impresionante la desazdn que le produce su nostalgia de Europa, su aislamiento,
a quien fue un brillante y ameno conversador, la falta de interlocutores intelectuales. «La
correspondencia [...] es el Unico medio de sentirme en el mundo», anota en 1978.

Lo que sin duda sorprende en estas paginas es la variedad de intereses del autor, su infinita
curiosidad y su capacidad de trabajo. A unos lectores les llamara la atencién su amor y
dedicacidn por las lenguas amenazadas, por el catalan, el retorromano y el aragonés
(«Siempre estaré de parte de la lenguas perseguidas y arrinconadas, y no sélo de las
espafiolas, sino de todas ellas»); a otros sus radicales juicios politicos («Me asquea la Espafa
actual», apunta en 1978), sus ideas libertarias; su anticlericalismo; su dedicacidén a la
literatura portuguesa y brasilefia, o lo que hay en el diario -como dice Pilar Gdmez Bedate-
de «ejercicio mental y espiritual», de «cantera de temas para su obra futura». Lo que no
deberia hacerse, éste es el riesgo mayor del libro, es coger el rabano por las hojas y
distraerse con lo anecdético (por ejemplo: los insdlitos juicios -imposibles de compartir, a
veces- que les dedica a Cadalso, Menéndez Pidal, Antonio Machado, Lorca, Damaso Alonso,
Alberti, Blas de Otero y Ana Maria Matute), cuando tanto hay de sustancial.

Por muchas razones, este diario va a interesar tanto a los lectores como a los estudiosos: por
la consistencia de su pensamiento, tan alejado del débil que predomina; por su peculiar
punto de vista: el de una persona que esta fuera («expatriado voluntario», se denomina), que
trabaja con una perspectiva universal, pero que existe sélo para la cultura, para la literatura
espafnola; y porque escribe al margen de modas pasajeras pero empapado de una rica
tradicion, la del simbolismo poético. A los que tuvieron la fortuna de conocerlo, volveran a
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encontrar en estas paginas su manera sincera, espontanea y brillante de conversar.

Cuando no deja de reajustarse la historia de la poesia espafiola (como no ha ocurrido igual
con ningun otro género), cuando tantos nombres que todavia ayer parecian imprescindibles
empiezan a ser ya olvidados, otros van a ocupar el importante lugar que, por derecho propio,
les correspondia y les fue negado. COmo no recordar, al respecto, a Francisco Pino, José
Antonio Mufioz Rojas, Carlos Edmundo de Ory o Angel Crespo.

A mi me gusta creer (jsanta ingenuidad!) que es una pequena leccién que no deberian
olvidar los mas jévenes, aquellos ;escritores? que conciben la literatura como una cosa de
colegas, donde lo singular consiste en ganar premios, tener presencia en los medios, hacer
manifiestos, presentar libros, intercambiarse resefas elogiosas. En suma, figurar. Y el resto
del tiempo, si es que alguno queda, dedicarselo a la lectura y a la obra. Mal asunto. Prefiero
seguir pensando que, mas tarde o mas temprano, el autor y su obra acaban siempre en el
lugar que les corresponde.

Angel Crespo dedicé toda su vida a la poesia. El la entendia como «exploracién de lo
desconocido, sorpresa y libertad». Pero no escribid -lo recuerda una anotacion del diario- ni
para sus contemporaneos ni para el futuro, sino para aquellos capaces de entender lo que él
llamaba «la poesia estalactita», aquella que -como el «teatro bajo la arena» de Lorca-
permanece «bella bajo tierra».

Autor: ANGEL CRESPO
Titulo: Los trabajos del espiritu
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