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Escrito a lo largo de quince afios este Diario de reflexiones y vivencias, es una buena muestra del
talante intelectual y poético de su autor. Poeta, critico, estudioso de la literatura espafiola de nuestro
siglo de oro y de la poesia del siglo actual, pero ante todo un sensible y reflexivo lector de grandes
textos de la literatura universal, Andrés Sdnchez Robayna nos ofrece aqui sus pensamientos, salvados
de los instantes fugaces, en estas paginas de apuntes ordenados por meses, como un rastro de sus
meditaciones e impresiones de todos esos afos. Reflexiones sobre lecturas, hechas en profundidad,
impresiones hondas ante ciertas pinturas y musicas, y ante variados y numerosos paisajes, sobre
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todo de sus islas Canarias, pero también de algunos viajes. Breves apuntes sobre México, por
ejemplo. Con muchas notas sobre musica, pintura y colores de paisajes: mucho mar, luz, aire, y color,
sol, arboles, playas, muros blancos, y rocas solitarias; sensaciones que la mirada guarda como
queriendo salvarlas del momento efimero. También notas dolientes a veces, como cuando nos habla
con sentido y hondo aprecio personal de algunos amigos escritores desaparecidos estos afios, como
el poeta catalan Foix, uno de los surrealistas mas perdurables y luminosos de nuestra época, o de
otros escritores mas distantes, como Eliade o Cioran.

El texto combina varios enfoques, siendo mas y menos que un diario, porque no es un reguero de
confesiones intimas, personales, ni al modo de Rousseau, ni al de la mayoria de autobiografias de
urgencia hoy un tanto en boga, sino mas bien un rasgueo rapido de ideas, recuerdos intelectuales, y
puntos de base para una meditacién. Y, sin embargo, estd muy enlazado a la experiencia efimera y
cotidiana de esos quince afios, en los que ha ido surgiendo y aumentando dia a dia, como cuaderno
de notas. No se registran aqui ni los hechos externos mas destacados de una vida -nada de su
curriculum académico, por ejemplo, ni de sus éxitos literarios de esos dias-, ni tampoco sus
conmociones emotivas mas directas, como las que habria recogido una biografia o un texto
romantico. Es un libro que ha ido creciendo entre las manos de su autor, como un cuaderno de
apuntes, en primer lugar «para si mismo» -como rezaba el titulo casual de las famosas notas
personales del estoico emperador-y creo que con ese caracter de dirigirse en gran parte a si mismo,
a un yo futuro, y como deseo de salvaguardar del uso destructor del tiempo momentos, ideas y
sensaciones en las que el escritor habia atrapado de modo hiriente e irrepetible el pulso de la realidad
que desafia nuestro ver, pensar y sentir. Esos destellos de una rara belleza pasajera, de una idea o de
una intuicién, una chispa lirica a veces, quedan registrados con pronta precisién para que sean asi
memorables, para poder compartirlos acaso luego con el lector.

En las notas de julio de 1982 escribe: «El diario arraiga el movimiento de escribir en el tiempo, en la
humildad de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha» (Blanchot, El espacio literario). Y
también: «El diario no es esencialmente confesion, relato de si mismo. Es un memorial».

Las notas de este cuaderno, «preservadas por su fecha», son, si, un memorial. ;De qué? De un paso,
de un transito, en el vértigo del tiempo. Del enigma, no ya de un crecimiento, sino de una
transitoriedad.

«No huye el tiempo, sino nosotros mismos. Estas notas quieren fijar, pasado el tiempo, el enigma del
transcurrir. Cerrar, fechar el tiempo, anclarlo en nuestra huida interminable. Fechas-anclajes. Géngora
(en versos solo atribuidos):

T eres, tiempo, el que te quedas y yo soy el que me voy.»
La cita (pag. 47) es larga, pero significativa.

No es éste, pues, un memorial, de agravios, sino, al contrario, de flechazos de luz retenidos primero
en la mirada y luego en estas palabras siempre claras. Estan, en efecto, empapados de luz y aire
estos apuntes, como los mismos paisajes que quieren reflejar en su esbozo rapido. Luz y color, como
en esos cuadros de Klee de motivos tunecinos, que tanto le gustan al autor. Como esas playas
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canarias soleadas o los almendros florecidos de su jardin familiar (Cf. p. e., pag. 106 «Mediodia en el
muelle...»). Esas formas de la luz y el aire destacan sobre la austeridad de las descripciones, y
anuncian las alusiones a la mistica y los claroscuros del misterio poético.

En cuanto al estilo, domina la frase breve, como era de esperar, pero muy bien perfilada, con
claridad. A veces encontramos la brevedad del aforismo, con sus tonos poéticos personales: «Siesta
del sol, donde el ser ya no es distinto del estar», dice uno de los mas logrados (pag. 43). «El poema es
una barca mistica» (pag. 201).

Hay también aqui, en esas notas para si mismo, muchas citas y alusiones a sus lecturas y a sus
autores: Goethe, Holderlin, Valéry, San Juan, T. Mann, Jinger, O. Paz, etc. A veces unidos a
comentarios sarcasticos sobre noticias de actualidad, como la rehabilitacion de Bloch en la DDR (pag.
175). En todo caso son siempre notas que indican la reflexién critica personal, e invitan al lector
ahora a acompafarle en ese paseo por ese tiempo recobrado. Con sus temas y sus enigmas,
luchando contra la fugacidad del instante y la sordina del olvido. Con aguzada sensibilidad, y denso,
sobrio estilo, a la vez que con un muy frecuente sesgo intelectual.

No es raro que el poeta sea, en nuestro siglo, un critico, un gran lector, y a la vez un testigo lUcido de
la época. Algunos lo son y lo han sido. Quizas mas en otros paises que entre nosotros, pero también
en Espafa encontrariamos ejemplos. En esa linea esta este libro de apuntes -en forma de diario-, de
tono menos lirico que el de J.R.)., pero mucho mas poético que la mayoria de los que ahora aparecen.
No responde a ninguna moda, sino al deseo personal de apresar lo irrepetible y efimero. Rescatar
algo de esa materia sutil de la que estamos hechos, junto con unos paisajes y unas musicas, para si
mismo primero y luego para los demas, gran reto. De modo mucho mas duradero que esas marcas
raras de las gaviotas sobre la arena de la playa, advertidas en una linea, las letras guardan y cifran
los pensamientos del escritor. Cumplida su tarea, aqui perdura para todos la impronta inquieta,
poética, testimonial y sugestiva de sus trabajos y dias, en claras paginas.
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