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Posted on 1 de marzo de 1997 by Carlos García Gual

Escrito a lo largo de quince años este Diario de reflexiones y vivencias, es una buena
muestra del talante intelectual y poético de su autor. Poeta, crítico, estudioso de la literatura
española de nuestro siglo de oro y de la poesía del siglo actual, pero ante todo un sensible y
reflexivo lector de grandes textos de la literatura universal, Andrés Sánchez Robayna nos
ofrece aquí sus pensamientos, salvados de los instantes fugaces, en estas páginas de
apuntes ordenados por meses, como un rastro de sus meditaciones e impresiones de todos
esos años. Reflexiones sobre lecturas, hechas en profundidad, impresiones hondas ante
ciertas pinturas y músicas, y ante variados y numerosos paisajes, sobre todo de sus islas
Canarias, pero también de algunos viajes. Breves apuntes sobre México, por ejemplo. Con
muchas notas sobre música, pintura y colores de paisajes: mucho mar, luz, aire, y color, sol,
árboles, playas, muros blancos, y rocas solitarias; sensaciones que la mirada guarda como
queriendo salvarlas del momento efímero. También notas dolientes a veces, como cuando
nos habla con sentido y hondo aprecio personal de algunos amigos escritores desaparecidos
estos años, como el poeta catalán Foix, uno de los surrealistas más perdurables y luminosos
de nuestra época, o de otros escritores más distantes, como Eliade o Cioran.

El texto combina varios enfoques, siendo más y menos que un diario, porque no es un
reguero de confesiones íntimas, personales, ni al modo de Rousseau, ni al de la mayoría de
autobiografías de urgencia hoy un tanto en boga, sino más bien un rasgueo rápido de ideas,
recuerdos intelectuales, y puntos de base para una meditación. Y, sin embargo, está muy
enlazado a la experiencia efímera y cotidiana de esos quince años, en los que ha ido
surgiendo y aumentando día a día, como cuaderno de notas. No se registran aquí ni los
hechos externos más destacados de una vida –nada de su curriculum académico, por
ejemplo, ni de sus éxitos literarios de esos días–, ni tampoco sus conmociones emotivas más
directas, como las que habría recogido una biografía o un texto romántico. Es un libro que ha
ido creciendo entre las manos de su autor, como un cuaderno de apuntes, en primer lugar
«para sí mismo» –como rezaba el título casual de las famosas notas personales del estoico
emperador– y creo que con ese carácter de dirigirse en gran parte a sí mismo, a un yo futuro,
y como deseo de salvaguardar del uso destructor del tiempo momentos, ideas y sensaciones
en las que el escritor había atrapado de modo hiriente e irrepetible el pulso de la realidad
que desafía nuestro ver, pensar y sentir. Esos destellos de una rara belleza pasajera, de una
idea o de una intuición, una chispa lírica a veces, quedan registrados con pronta precisión
para que sean así memorables, para poder compartirlos acaso luego con el lector.
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En las notas de julio de 1982 escribe: «El diario arraiga el movimiento de escribir en el
tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha» (Blanchot, El
espacio literario). Y también: «El diario no es esencialmente confesión, relato de sí mismo. Es
un memorial».

Las notas de este cuaderno, «preservadas por su fecha», son, sí, un memorial. ¿De qué? De
un paso, de un tránsito, en el vértigo del tiempo. Del enigma, no ya de un crecimiento, sino
de una transitoriedad.

«No huye el tiempo, sino nosotros mismos. Estas notas quieren fijar, pasado el tiempo, el
enigma del transcurrir. Cerrar, fechar el tiempo, anclarlo en nuestra huida interminable.
Fechas-anclajes. Góngora (en versos sólo atribuidos):

Tú eres, tiempo, el que te quedas y yo soy el que me voy.»

La cita (pág. 47) es larga, pero significativa.

No es éste, pues, un memorial, de agravios, sino, al contrario, de flechazos de luz retenidos
primero en la mirada y luego en estas palabras siempre claras. Están, en efecto, empapados
de luz y aire estos apuntes, como los mismos paisajes que quieren reflejar en su esbozo
rápido. Luz y color, como en esos cuadros de Klee de motivos tunecinos, que tanto le gustan
al autor. Como esas playas canarias soleadas o los almendros florecidos de su jardín familiar
(Cf. p. e., pág. 106 «Mediodía en el muelle…»). Esas formas de la luz y el aire destacan sobre
la austeridad de las descripciones, y anuncian las alusiones a la mística y los claroscuros del
misterio poético.

En cuanto al estilo, domina la frase breve, como era de esperar, pero muy bien perfilada, con
claridad. A veces encontramos la brevedad del aforismo, con sus tonos poéticos personales:
«Siesta del sol, donde el ser ya no es distinto del estar», dice uno de los más logrados (pág.
43). «El poema es una barca mística» (pág. 201).

Hay también aquí, en esas notas para sí mismo, muchas citas y alusiones a sus lecturas y a
sus autores: Goethe, Hölderlin, Valéry, San Juan, T. Mann, Jünger, O. Paz, etc. A veces unidos
a comentarios sarcásticos sobre noticias de actualidad, como la rehabilitación de Bloch en la
DDR (pág. 175). En todo caso son siempre notas que indican la reflexión crítica personal, e
invitan al lector ahora a acompañarle en ese paseo por ese tiempo recobrado. Con sus temas
y sus enigmas, luchando contra la fugacidad del instante y la sordina del olvido. Con aguzada
sensibilidad, y denso, sobrio estilo, a la vez que con un muy frecuente sesgo intelectual.



Recuerdos intelectuales

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

No es raro que el poeta sea, en nuestro siglo, un crítico, un gran lector, y a la vez un testigo
lúcido de la época. Algunos lo son y lo han sido. Quizás más en otros países que entre
nosotros, pero también en España encontraríamos ejemplos. En esa línea está este libro de
apuntes –en forma de diario–, de tono menos lírico que el de J.R.J., pero mucho más poético
que la mayoría de los que ahora aparecen. No responde a ninguna moda, sino al deseo
personal de apresar lo irrepetible y efímero. Rescatar algo de esa materia sutil de la que
estamos hechos, junto con unos paisajes y unas músicas, para sí mismo primero y luego para
los demás, gran reto. De modo mucho más duradero que esas marcas raras de las gaviotas
sobre la arena de la playa, advertidas en una línea, las letras guardan y cifran los
pensamientos del escritor. Cumplida su tarea, aquí perdura para todos la impronta inquieta,
poética, testimonial y sugestiva de sus trabajos y días, en claras páginas.
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