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Escrito a lo largo de quince afios este Diario de reflexiones y vivencias, es una buena
muestra del talante intelectual y poético de su autor. Poeta, critico, estudioso de la literatura
espafola de nuestro siglo de oro y de la poesia del siglo actual, pero ante todo un sensible y
reflexivo lector de grandes textos de la literatura universal, Andrés Sanchez Robayna nos
ofrece aqui sus pensamientos, salvados de los instantes fugaces, en estas paginas de
apuntes ordenados por meses, como un rastro de sus meditaciones e impresiones de todos
esos afos. Reflexiones sobre lecturas, hechas en profundidad, impresiones hondas ante
ciertas pinturas y musicas, y ante variados y numerosos paisajes, sobre todo de sus islas
Canarias, pero también de algunos viajes. Breves apuntes sobre México, por ejemplo. Con
muchas notas sobre musica, pintura y colores de paisajes: mucho mar, luz, aire, y color, sol,
arboles, playas, muros blancos, y rocas solitarias; sensaciones que la mirada guarda como
queriendo salvarlas del momento efimero. También notas dolientes a veces, como cuando
nos habla con sentido y hondo aprecio personal de algunos amigos escritores desaparecidos
estos afos, como el poeta catalan Foix, uno de los surrealistas mas perdurables y luminosos
de nuestra época, o de otros escritores mas distantes, como Eliade o Cioran.

El texto combina varios enfoques, siendo mas y menos que un diario, porque no es un
reguero de confesiones intimas, personales, ni al modo de Rousseau, ni al de la mayoria de
autobiografias de urgencia hoy un tanto en boga, sino mas bien un rasgueo rapido de ideas,
recuerdos intelectuales, y puntos de base para una meditacidn. Y, sin embargo, esta muy
enlazado a la experiencia efimera y cotidiana de esos quince afos, en los que ha ido
surgiendo y aumentando dia a dia, como cuaderno de notas. No se registran aqui ni los
hechos externos mas destacados de una vida -nada de su curriculum académico, por
ejemplo, ni de sus éxitos literarios de esos dias-, ni tampoco sus conmociones emotivas mas
directas, como las que habria recogido una biografia o un texto romantico. Es un libro que ha
ido creciendo entre las manos de su autor, como un cuaderno de apuntes, en primer lugar
«para si mismo» -como rezaba el titulo casual de las famosas notas personales del estoico
emperador- y creo que con ese caracter de dirigirse en gran parte a si mismo, a un yo futuro,
y como deseo de salvaguardar del uso destructor del tiempo momentos, ideas y sensaciones
en las que el escritor habia atrapado de modo hiriente e irrepetible el pulso de la realidad
que desafia nuestro ver, pensar y sentir. Esos destellos de una rara belleza pasajera, de una
idea o de una intuicién, una chispa lirica a veces, quedan registrados con pronta precisién
para que sean asi memorables, para poder compartirlos acaso luego con el lector.
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En las notas de julio de 1982 escribe: «El diario arraiga el movimiento de escribir en el
tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado y preservado por su fecha» (Blanchot, E/
espacio literario). Y también: «El diario no es esencialmente confesion, relato de si mismo. Es
un memorial».

Las notas de este cuaderno, «preservadas por su fecha», son, si, un memorial. ;De qué? De
un paso, de un transito, en el vértigo del tiempo. Del enigma, no ya de un crecimiento, sino
de una transitoriedad.

«No huye el tiempo, sino nosotros mismos. Estas notas quieren fijar, pasado el tiempo, el
enigma del transcurrir. Cerrar, fechar el tiempo, anclarlo en nuestra huida interminable.
Fechas-anclajes. Gongora (en versos sélo atribuidos):

Tu eres, tiempo, el que te quedas y yo soy el que me voy.»
La cita (pag. 47) es larga, pero significativa.

No es éste, pues, un memorial, de agravios, sino, al contrario, de flechazos de luz retenidos
primero en la mirada y luego en estas palabras siempre claras. Estan, en efecto, empapados
de luz y aire estos apuntes, como los mismos paisajes que quieren reflejar en su esbozo
rapido. Luz y color, como en esos cuadros de Klee de motivos tunecinos, que tanto le gustan
al autor. Como esas playas canarias soleadas o los almendros florecidos de su jardin familiar
(Cf. p. e., pag. 106 «Mediodia en el muelle...»). Esas formas de la luz y el aire destacan sobre
la austeridad de las descripciones, y anuncian las alusiones a la mistica y los claroscuros del
misterio poético.

En cuanto al estilo, domina la frase breve, como era de esperar, pero muy bien perfilada, con
claridad. A veces encontramos la brevedad del aforismo, con sus tonos poéticos personales:
«Siesta del sol, donde el ser ya no es distinto del estar», dice uno de los mas logrados (pag.
43). «El poema es una barca mistica» (pag. 201).

Hay también aqui, en esas notas para si mismo, muchas citas y alusiones a sus lecturas y a
sus autores: Goethe, Holderlin, Valéry, San Juan, T. Mann, Jinger, O. Paz, etc. A veces unidos
a comentarios sarcasticos sobre noticias de actualidad, como la rehabilitacion de Bloch en la
DDR (pag. 175). En todo caso son siempre notas que indican la reflexién critica personal, e
invitan al lector ahora a acompanarle en ese paseo por ese tiempo recobrado. Con sus temas
y sus enigmas, luchando contra la fugacidad del instante y la sordina del olvido. Con aguzada
sensibilidad, y denso, sobrio estilo, a la vez que con un muy frecuente sesgo intelectual.
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No es raro que el poeta sea, en nuestro siglo, un critico, un gran lector, y a la vez un testigo
licido de la época. Algunos lo son y lo han sido. Quizds mas en otros paises que entre
nosotros, pero también en Espafia encontrariamos ejemplos. En esa linea esta este libro de
apuntes -en forma de diario-, de tono menos lirico que el de J.R.)., pero mucho mas poético
que la mayoria de los que ahora aparecen. No responde a ninguna moda, sino al deseo
personal de apresar lo irrepetible y efimero. Rescatar algo de esa materia sutil de la que
estamos hechos, junto con unos paisajes y unas musicas, para si mismo primero y luego para
los demas, gran reto. De modo mucho mas duradero que esas marcas raras de las gaviotas
sobre la arena de la playa, advertidas en una linea, las letras guardan y cifran los
pensamientos del escritor. Cumplida su tarea, aqui perdura para todos la impronta inquieta,
poética, testimonial y sugestiva de sus trabajos y dias, en claras pdaginas.
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