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Posted on 5 de abril de 2022 by Rafael Narbona

Dante escribió su Comedia a la mitad del camino de su vida. Es decir, alrededor de los treinta
y cinco años. Dado que yo he superado los sesenta, podría decir que comienzo a escribir un
diario en el tramo final de mi existencia. Afortunadamente, la expectativa de vida se ha
incrementado desde el siglo XIII y no creo hallarme en la última vuelta del camino, sino en la
penúltima etapa de mi paso por la tierra. Mi oficio me impide contemplar la muerte con
miedo. Un cura con temor a morir es como un soldado cobarde o un marino con fobia al
agua. Eso sí, he de decir que empiezo una nueva etapa y no puedo reprimir cierta
inseguridad. El obispo me ha asignado la parroquia de Algar de las Peñas y no sé qué tal
desempeñaré este puesto. Me apena asumir esta responsabilidad tras la marcha a Ucrania
del padre Juan, del que no sabemos nada. Pido a Dios que no haya caído en el frente. Quizás
el ejército ruso lo ha apresado y ahora soporta un penoso cautiverio. Imposible averiguarlo.
Los parroquianos preguntan por él. Al igual que en otros pueblos de la zona, la misas están
poco concurridas, pero incluso los vecinos que alardean de ateísmo manifiestan
preocupación por el padre Juan. Julián, cuyo lema es ni Dios ni amo, no cesa de escribir a los
periódicos y llamar a las instituciones, solicitando que averigüen su paradero. Al principio, la
prensa mostró mucho interés por la noticia de un sacerdote católico alistado en las milicias
ucranianas que luchan contra Putin, pero pasan las semanas y ya no se habla del tema. La
actualidad es el ídolo más temible. En su altar crepita el pasado más inmediato, consumido
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por el fuego de las novedades.

Siempre me he llevado bien con Julián. Hay algo común entre el anarquismo y el cristianismo:
la nostalgia de las comunidades primitivas donde no existían la propiedad privada ni las
clases sociales. Julián siente aversión por cualquier forma de autoridad. Yo no comparto ese
criterio, pues creo que las jerarquías son necesarias, pero sé que el cristianismo surgió como
una comunidad de iguales donde se compartía sin distinciones la mesa y el pan, y a veces
me pregunto si no deberíamos volver a los orígenes. Viajar con Julián hasta Polonia para
recoger a un grupo de mujeres y niños ucranianos ha estrechado nuestra amistad. La
experiencia ha exacerbado mi rechazo a la guerra. No puedo olvidar las imágenes de
destrucción que hemos contemplado: ciudades colapsadas, edificios reducidos a escombros,
coches calcinados, refugiados con la mirada hundida en el miedo y el desamparo, cadáveres
bajo mantas sucias y chamuscadas, perros desorientados y hambrientos por parques
infantiles sin la presencia de un solo niño. Julián cree que las injusticias del mundo se
arreglarían con dinamita y una guillotina. Le gusta citar a Max Estrella, el personaje de Luces
de bohemia, que celebra el asesinato de los patronos en la Barcelona de Martínez Anido.
Algunos sacerdotes han compartido ese furor. Gaspar García Laviana y Camilo Torres se
echaron al monte y perdieron la vida durante refriegas con tropas gubernamentales. Imagino
que en un país tercermundista es más fácil dejarse arrastrar por la rabia, pero la historia es
muy elocuente y nos enseña que los revolucionarios que toman el poder por la fuerza acaban
convirtiéndose en tiranos.

Se habla de la sinrazón de la violencia, pero la violencia casi nunca es gratuita. La violencia
es un arma muy poderosa. Las naciones recurren a ella para incrementar o garantizar su
poder. Los gobiernos la monopolizan porque saben que es un argumento definitivo. Los
terroristas la explotan porque no ignoran que es un buen método para conseguir sus
objetivos. A veces la violencia solo expresa despecho, como en el caso de Caín, pero por lo
general obedece a un propósito claro y racional. Putin ha enviado sus tanques a Ucrania para
demostrar el poder de Rusia y dejar claro que no permitirá que la OTAN se aproxime a sus
fronteras. Su gesto le ha convertido en un paria internacional, pero ha incrementado su
popularidad entre sus compatriotas. A casi todo el mundo le agrada pertenecer a un país
poderoso y con la capacidad de intimidar a sus adversarios. Salvo en casos patológicos, la
violencia nunca es irracional. Por eso no desaparece, lo cual no significa que el ser humano
no pueda vivir en paz. De hecho, la guerra es lo excepcional. La mayor parte del tiempo las
naciones se relacionan mediante acuerdos, tratados, pactos, consensos, sin recurrir a la
fuerza. A pesar de eso, la guerra reaparece una y otra vez. Estamos muy lejos de esa paz
perpetua con la que soñó Kant.

El siglo XX fue especialmente violento. La Shoah, el Gulag, Hiroshima y Nagasaki. Por primera
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vez se habló de genocidio. Sería ingenuo creer que la historia no había registrado antes
grandes matanzas, como la de los hugonotes en Francia o la de los pueblos aborígenes de los
territorios invadidos por los europeos, pero esas empresas criminales nunca habían contado
con el apoyo de la técnica. En Ruanda no fueron necesarios hornos crematorios ni armas
termonucleares. Solo con machetes se logró exterminar a 800.000 personas en cien días. Se
dijo que la bomba atómica permitía matar de una forma impersonal, volatizando a las
víctimas, que a veces quedaban reducidas a una sombra fundida con el asfalto. Parece más
sencillo arrebatar una vida lanzando una bomba desde las alturas, borrándola como si fuera
un sueño, pero en Ruanda se mató a gran escala cuerpo a cuerpo. Se acosaba a las víctimas
hasta acorralarlas en las ciénagas o los caminos y se las liquidaba con golpes brutales,
oyendo cómo se rompían los huesos y bullía la sangre en la boca. Aunque nos digan lo
contrario, matar –al menos en el ser humano- no es algo natural. Los autores de aquellos
crímenes reconocían que evitaban la mirada de los desgraciados a los que destrozaban con
machetes, palos y mazas. Los genocidios son creaciones del odio. Odio al otro, al diferente, al
que vive o siente de una manera distinta. A veces, el odio se disfraza de idealismo. En esos
casos, se justifica la violencia alegando que es el único camino hacia un mundo mejor.

La violencia es sumamente atractiva para los jóvenes. Posee el encanto de lo épico y heroico.
Ningún terrorista se considera un asesino. Se invoca una utopía para excusar actos tan
abominables como disparar un tiro en la nuca o detonar una bomba al paso de un vehículo.
En cambio, la paz parece ingenua, mediocre, débil. A primera vista, carece de poder de
seducción, pero si se escarba un poco en la historia aparecen figuras como Martin Luther
King, Gandhi o Sophie Scholl. Los tres se enfrentaron a la injusticia sin recurrir a la violencia.
Su lucha contra la discriminación racial y el imperialismo les costó la vida. No fue un sacrificio
inútil. Dejaron un valioso ejemplo y lograron sus objetivos. Las leyes segregacionistas se
abolieron en Estados Unidos, el imperio británico se marchó de la India, el nazismo sucumbió
y pasó a la historia como una de las peores infamias. Se acusa a los curas de soltar
sermones, de pedir rectitud y ejemplaridad, abrumando a las conciencias con advertencias y
reproches, pero ¿es que el mundo no necesita palabras llamando a la paz y la fraternidad?
¿Acaso no es cierto que todos anhelamos la felicidad? Pero, ¿es posible ser feliz cuando
odias, cuando vives para destruir a tus enemigos? ¿Eran felices Hitler o Stalin? Todo indica
que no. Sus semblantes son sombríos, sus gestos desprenden insatisfacción, sus palabras
manifiestan cólera, estridencia.

¿Qué sucederá cuando acabe la guerra de Ucrania? No me refiero a los líderes
internacionales, casi siempre a resguardo de cualquier penalidad, sino a los heridos, los
huérfanos, los desplazados. Los muertos no volverán. Para el que no cree en la otra vida,
únicamente serán un recuerdo abocado a borrarse poco a poco. Solo quedarán los vacíos: la
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habitación del hijo que cayó en el frente, el hueco de la cama de la mujer aplastada por los
escombros de un edifico bombardeado, la funda de las gafas del abuelo abatido por una
esquirla, el sofá que se compartía con un hermano y que ahora ya solo testimonia una
ausencia. Hace poco vi a Putin condecorando a un grupo de soldados rusos con una pierna
amputada. Ni siquiera se esforzaban en sonreír. No les consolaba ser héroes a los ojos de sus
compatriotas. A muchos solo les aguarda la soledad, pues han perdido la oportunidad de
formar una familia o seguir desempeñando sus antiguos trabajos. Solo serán juguetes rotos,
algo que estorba y acumula polvo en un lugar apartado.

Hace poco leía El infinito en un junco, de Irene Vallejo, y me sorprendió gratamente la
reflexión sobre Los persas, la tragedia de Esquilo. Pese a combatir en Salamina y tal vez
Maratón, el trágico griego fue capaz de escribir una obra desde el punto de vista de sus
enemigos, mostrando la frustración de la derrota, el dolor de las madres y las viudas, la
impotencia de Jerjes, la conciencia de decadencia de un imperio vencido. Vallejo compara la
obra de Esquilo con Cartas desde Iwo Jima, de Clint Eastwood. Eastwood es uno de mis
directores favoritos. Aunque no se declara católico, por sus películas  pululan sacerdotes
enfrentados a dilemas éticos, como el padre Janovich, que en Gran Torino se debate con la
culpa, la venganza, el duelo y la redención, o el padre Horvak, que en Million Dollar Baby se
topa con el espinoso problema de la eutanasia. Cartas desde Iwo Jima es un film flojo, pero
tiene el mérito de ponerse en la piel de los japoneses que luchaban contra los marines,
destacando su valor y su dignidad. El código del samurái, que celebra la muerte, no impide
que algunos de los combatientes lamenten estar allí, fantaseando con volver a sus casas.
Días atrás, vi en televisión a un jovencísimo soldado ruso capturado por los ucranianos. No
tendría más de diecinueve años. Comía y bebía con avidez, incapaz de contener las lágrimas.
Pensábamos que no volveríamos a ver estas escenas en Europa, pero han regresado e
incluso ha renacido el temor a un holocausto planetario. Martín ha llegado a plantearse
construir un refugio nuclear, pero carece de los medios necesarios y cuando le comenté que
sobrevivir a un ataque con bombas tres mil veces más potentes que las de Hiroshima no
sería lo más apetecible –contaminación radiactiva, invierno nuclear, colapso del sistema
eléctrico, escasez de comida, agua potable y medicamentos, derrumbe de las instituciones-,
me contestó: «Pues entonces espero irme a tomar por el culo el primero». Martín no es malo,
pero es muy bruto.

El incremento de los presupuestos militares no es una buena noticia. El mundo se gasta casi
dos billones de dólares anuales en armas mientras mil millones de personas viven con menos
de un dólar diario. Heródoto sostenía que solo un insensato prefiere la guerra a la paz, pues
en la paz los hijos entierran a sus padres y en la guerra son los padres los que celebran las
exequias de sus vástagos. El historiador griego no menciona que el hambre es una forma de
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guerra, pues también provoca que los padres entierren a los hijos. 8.500 niños mueren al día
por desnutrición. La paz no es solo ausencia de guerra. Tácito escribe: «Hacen un desierto y
lo llaman paz». ¿Hay paz en Arabia Saudí, donde aún se decapita en público a los reos de
muerte, o en Corea del Norte, una terrorífica dictadura? Se presume que las democracias
occidentales son oasis de paz, pero  miles de personas duermen en la calle, malcomen o
carecen de cobertura sanitaria. ¿No se puede decir que la exclusión también es una forma de
guerra? Una guerra contra los pobres, los inadaptados y los fracasados. Una guerra que
produce cadáveres ambulantes, pues los mendigos son vidas interrumpidas, pura inercia
donde solo persiste la rutina biológica.

Julián afirma que solo es posible acabar con la pobreza mediante bombas e incendios. Sueña
con asaltar la Bolsa y quemarla, con dinamitar los bancos y reducirlos a escombros, con
arrojar al fuego el Becerro de Oro. Es una propuesta absurda. La violencia no construye nada
humano. El que la utiliza se deshumaniza, acostumbrándose a silenciar violentamente al que
cuestiona sus opiniones. Yo no pierdo la esperanza de que el ser humano evolucione,
volviéndose más compasivo. El proceso de humanización aún no se ha completado. El
instinto aún sigue modulando las emociones. Luchamos incansablemente por los recursos y
el territorio, la propiedad y el sexo, el prestigio y el dominio. Quizás algún día luchemos por
una sociedad donde nadie quede desamparado. Cuidar a los otros es una forma de
protegernos a nosotros mismos. Los tiranos casi siempre acaban sus días solos, como Stalin,
que sufrió un derrame cerebral y agonizó durante horas en su gabinete, pues solía dormir a
esas horas y nadie se atrevió a molestarle.

Escribir un diario quizás es un gesto narcisista, pero intuyo que ayuda a clarificar las ideas.
Sé que los curas nos hemos convertido en algo anacrónico y un poco ridículo. El
anticlericalismo ha crecido con los casos de pederastia y la ciencia ha convencido a la
mayoría de que creer en Dios es algo tan grotesco como creer en unicornios. Todo el mundo
pide una prueba empírica de la existencia de Dios, lo cual es absurdo, pues si Dios pudiera
palparse, fotografiarse o estudiarse en una probeta, sería un aspecto del mundo, no lo que
trasciende, lo que está más allá, lo que nunca podrá ser objeto de experiencia. «Deus semper
maior». Suele olvidarse ese principio. Dios siempre es lo más grande, un misterio que nos
desborda, una presencia que se manifiesta como ausencia.

Mi trabajo consiste en atender la parroquia, pero no me limitaré a eso. Como en cualquier
otro lugar, en Algar de las Peñas hay heridas e intentaré ayudar a sanarlas. Me preocupa la
soledad de los más mayores y el fatalismo de los más jóvenes, que contemplan el futuro con
desesperanza. Los curas nos parecemos a los paraguas. Nadie muestra interés por ellos
hasta que llueve. Procuraré estorbar lo menos posible y cuando se desate una tormenta,
acudiré enseguida por si alguien demanda mis servicios. Julián me ha recomendado que me
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quite el alzacuello. No me parece una buena idea. Solo los embaucadores ocultan su
identidad. Sería como avergonzarse de ser cura. Espero que algún día pueda volver a
hablarse de Dios sin experimentar rubor, como apuntaba Paul Tillich. Hasta entonces, los que
hemos asumido ser sus representantes, tendremos que ganarnos el respeto de nuestros
semejantes, obrando con la máxima ejemplaridad. Eso sí, cuando titubee y me ronde el
desaliento, me iré al bar de Martín y pediré un vaso de vino. Siempre he pensado que la
santidad se parece a una ligera embriaguez.


