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Imagino un libro sobre Cervantes y Don Quijote; una secuencia que sea un ensayo a la vez riguroso y
fragmentario, con elementos de collage, porque las palabras mismas de Cervantes han de estar en él,
de indagacion imaginativa muy controlada por el respeto a lo que esta escrito y a lo que no se sabe.
El eje serian las lecturas que he ido haciendo a lo largo de los afios, especialmente la primera, en
Ubeda, cuando encontré un Don Quijote de Calleja junto a otros dos libros también editados hacia
finales del XIX, aquel Orlando furioso con tapas como de ataud y grabados que me provocaban
pesadillas, y la Historia de un hombre contada por su esqueleto, de Manuel Fernandez y Gonzalez. En
el Quijote salen muchos libros olvidados o rescatados, manuscritos sin firma, libros que alguien
encuentra por azar. Esta bien que yo descubriera asi la novela, a los diez o los once afios, en aquella
casa grande en la que casi no habia otros libros, pero si corrales y camaranchones y abrevaderos
para animales como en Don Quijote. Cervantinamente, el ejemplar mismo tiene ya una historia: el
Orlando furioso tenia unos filos quemados. Mi abuelo Manuel los salvé del incendio de la biblioteca del
cortijo en que era mulero, al principio de la guerra. Unos milicianos asaltaron el cortijo, degollaron a
los animales, hicieron una gran hoguera con libros, muebles, cuadros, imagenes religiosas. Esos tres
volumenes cayeron un poco mas lejos de la hoguera y mi abuelo pudo rescatarlos sin peligro.

* ok %

Cervantes esta siempre apareciendo y desapareciendo en Don Quijote. Se nos presenta en el prélogo
de la Primera Parte, mirandonos de frente, mirando al lector desocupado y singular al que se dirige en
un tono de confianza. Nos mira a cada uno, igual que mira a cada espectador Velazquez en Las
Meninas, porque la contemplacién y la lectura son experiencias solitarias. Velazquez tiene en las
manos los instrumentos de su oficio: la paleta, el pincel. Es raro que se haya puesto para pintar esa
ropa de gala. Cervantes se retrata con la pluma. El uno y el otro tienen en comun la actitud de
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suspenso. Velazquez parece estar vislumbrando en la imaginacién el cuadro que todavia no ha
empezado a pintar, que es el que tenemos delante de los ojos. Cervantes no escribe. Esta en ese
momento en que uno espera la llegada de las primeras palabras de algo, las mas dificiles de todas:

Estando en suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete, y la mano
en la mejilla, pensando lo que diria.

Al copiar la cita me doy cuenta de la inexactitud de mi recuerdo. Cervantes no tiene la pluma en la
mano, sino en la oreja, como los carpinteros antiguos se ponian el lapiz. A veces se quedaban
abstraidos y se rascaban con él. La pluma en la mano habria sido un gesto enfatico, como de
busqueda de inspiracidon, como en un busto académico. Con la mano en la mejilla, el codo en el
bufete y la pluma en la oreja, Cervantes es un artesano de la literatura que en mitad del trabajo se
queda cavilando, no sobre el plinto de la gloria sino en un cuarto que imaginamos de poco lustre. Y
entonces queremos saber también qué hay alrededor de esa figura en el autorretrato, como es la
habitacidon donde esta, si estd ordenada o no, limpia o no, si hay polvo, papeles en el suelo, si el suelo
es de tierra o de baldosas de barro, por dénde entra la luz si es de dia. Si es de noche, habra una vela
y el desconocido en la habitacién esta en una penumbra de Georges de La Tour. Pero mas alla de esa
figura sentada sdlo hay oscuridad, esa misma negrura translicida que es el fondo de los retratos de
Veldzquez.

Otras apariciones son mas fugaces, mas indirectas. El autor es un pasajero o un polizdén en su propia
obra. Surge y se pierde como una sombra agil detras de otros personajes, 0 ni siquiera eso, Como un
nombre en la portada de un libro, uno de esos libros escritos por desconocidos que apenas lee nadie
cuando se publican y luego perduran con una inercia triste en rincones de bibliotecas y puestos de
saldo. Don Quijote tiene entre sus libros numerosos el primero que Cervantes publicd, el Unico y
olvidado en el tiempo en el que la novela se escribe, unos veinte afios después. Del motivo por el que
Don Quijote lo compro o de la opinidn que tuviera sobre él, si lo habia leido, no sabemos nada. Pero el
Cura, que es un lector muy alerta, muy al dia para vivir en una aldea, si que ha leido La Galatea, y
ademas resulta que conoce al autor, y hasta asegura que es amigo suyo:

Muchos afios ha que es grande amigo mio este Cervantes, y sé que es mas versado en
desdichas que en versos.

Pero el escrutinio de los libros continda. Cervantes es ese nombre que surge al azar en una
conversacion y de inmediato se olvida, como su libro olvidado nada mas publicarse, extraviado entre
muchos otros, en la gran abundancia que por primera vez ha traido la imprenta. Por lo que dice el
Cura intuimos que La Galatea es uno de esas obras primeras que no pasan de tentativas y
desaparecen sin que se cumpla la promesa que parecian contener: «tiene algo de buena invencion,
promete algo y no cumple nada; es menester esperar la segunda parte que promete; quizas con la
enmienda alcanzara del todo la misericordia que ahora se le niega».

X X X
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Un grado mas de presencia y desaparicion. En la maleta con libros y papeles manuscritos que se
guarda en la Venta, donde estaba la copia de «La novela del Curioso Impertinente», el Cura, siempre
muy atento a la palabra escrita, encuentra lo que parece ser otra historia, pero tiene prisa y sélo se
fija en el titulo. Es Rinconete y Cortadillo. Es verosimil que aparezca manuscrita porque cuando
Cervantes trabajaba en la Primera Parte faltaban mas de diez afios para que el texto se imprimiera. El
que ha hecho la copia que encuentra el Cura no se molest6 en copiar también el nombre, aunque es
probable que ya no estuviera en el ejemplar que él copid. La novela se ha difundido manuscrita y
anénima. La literatura es un mundo de obras copiadas a mano y leidas en voz alta para el recreo de
un publico en su mayoria analfabeto. Y esa maleta de lector la dej6 en la venta un huésped de quien
el ventero no recuerda nada, quién sabe si el propio Cervantes, en el curso de algunos de sus viajes,
tantos afnos yendo y viniendo entre Andalucia y La Mancha, cargando en su equipaje las cosas que
escribia sin mucha esperanza de llegar a publicarlas.

X %k %

Don Quijote es un catalogo de casi todas las formas posibles de contar y de representar. Historias
personales rememoradas en voz alta, cuentos folcldricos, historias leidas en un manuscrito o en un
libro, representadas en una danza alegdrica, en un teatro de titeres, cantadas en romances,
escenificadas con gran aparato barroco, a la moda de la época. Cada relato y cada variedad de
narracion permiten un grado distinto de conocimiento o de falsificacién o fabulacién de la experiencia
vivida. Don Quijote viaja al mismo tiempo por los paisajes antiliterarios de la realidad y por la
taxonomia de los géneros y los modos de la literatura. Igual que llega a una venta, como llegaria un
viajero de hoy a una gasolinera o0 a un centro comercial, llega a una novela pastoril, 0 a una estilizada
narracion a la italiana de amantes ideales separados por el infortunio y reunidos por un milagro del
azar. A la mirada sobre la realidad se yuxtaponen sin transicion los arquetipos literarios que
prescinden de ella, incluso los que en algln caso intentan representarla. La aventura de los galeotes
incluye el encuentro de primera mano con la ficcién picaresca: Ginés de Pasamonte, cargado de
cadenas y condenado a galeras, se enorgullece ante Don Quijote de haber escrito la historia de su
vida, asegurando que podra competir con los Unicos dos precedentes que se han publicado por
entonces, el Lazarillo y Guzman de Alfarache. Al poco de encontrarse a unos cabreros reales en las
cercanias de Sierra Morena, Don Quijote y Sancho encuentran a personajes vestidos como en las
ficciones pastoriles. Los cabreros de la realidad hablan asperamente como tales. Cuando cenan
disponen la comida sobre el mismo suelo, sobre pieles de cabra, y no usan vasos ni platos. Los
pastores de la realidad cantan bastos romances acompafiandose de instrumentos campesinos. Muy
cerca de ellos, en el mismo paraje serrano, en un universo paralelo, los pastores literarios se
expresan en sonetos y en octavas reales. El endecasilabo y el amor romantico son patrimonio de las
clases superiores. En el contraste entre la vida real y los estereotipos lujosos de la literatura hay
sarcasmo, y también autocritica, mezclada con nostalgia por los ideales estéticos de la juventud. El
mismo Cervantes era autor de una novela pastoril; él también ha participado en la retdrica
embellecedora de la literatura, que se queda desacreditada cuando se la contrasta o se la mide con el
espectaculo sin gloria de lo real, que suele ser la vida del trabajo.

X %k %
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Pero Cervantes también ama la literatura. Si no
lo hiciera, no habria incluido tal vez La Galatea
en la biblioteca de Don Quijote, ni habria
permitido que el Cura la salvara de la hoguera. Y
desde luego no habria pasado toda su vida
planeando una segunda parte, incluso al final,
cuando estaba a punto de morir. Cervantes se
educé en las abstracciones resplandecientes del
Renacimiento italiano y no llegé nunca a
desprenderse de ellas, ni tuvo la menor
intencién. Tal vez las amaba sobre todo porque
formaban parte de la atmdsfera vivificadora de
su juventud, porque las habia aprendido sobre
todo cuando era joven en Italia. De aquella
claridad, de aquella abundancia y dulzura, no se
olvidé nunca, en la aspereza posterior de la vida
espanola. Amaba a los héroes de Ariosto y de
Tasso, a las parejas de amantes siempre jovenes
y ricos y de extremada belleza de las novelle
italianas. EI humanismo renacentista habia
celebrado las figuras ideales: el Principe, el
Cortesano, la Mujer Musa. En las artes visuales,
mads aln en las del Manierismo en boga durante
los afios italianos de Cervantes, prevalecia una
belleza genérica, que convertia en férmula
cortesana y eclesiastica la herencia vital de
Rafael y Miguel Angel. Bellas figuras alegéricas
en escenarios mas o menos clasicos, en paisajes ideales, en las nebulosidades de la Teologia, segun
el cédigo autoritario de Trento. Cristos, Virgenes, santos, angeles, paralizados en una beatitud de fe
milagrera y pintura en serie; 6leos para altares y para capillas de conventos, frescos para palacios
nobiliarios, con gran aparato de mitologias. Los frescos relucian recién pintados en las iglesias
magnificas que visitara el soldado Cervantes, avido de mirarlo todo. Lo que él iba a hacer con la
literatura lo hizo también un contemporaneo suyo que nacié mas tarde y murié mucho mas joven que
él, alguien también versado en las desdichas de la persecucidén, la marginalidad y las carceles, de una
manera mucho mas truculenta: Michelangelo Merisi, Caravaggio. Es llamativo que recorrieran
caminos semejantes, con unos afios de diferencia. Napoles, Sicilia, Roma, los espacios fronterizos del
Mediterraneo oriental. Los dos huyeron de la justicia por matar a alguien en un duelo. El castigo para
Cervantes habria sido que le cortaran la mano; el de Caravaggio, que lo decapitaran. Caravaggio
estuvo preso en una carcel de Malta y escap6 descolgandose por un muro con una cuerda. La
experiencia carcelaria de Cervantes fue mds variada y mas duradera. En Caravaggio hay una furia
desgarrada, una insolencia de provocacién erética y crueldad fisica, de caida y castigo. El instrumento
igual de afilado de Cervantes es la ironia, la curiosidad, el oido.

X %k %
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Una transformacion gradual sucede a lo largo de los capitulos en que Don Quijote y Sancho son
huéspedes de los Duques y victimas reiteradas de sus bromas. Cuanto mas crueles y grotescas las
bromas y mas zafia la risa de los Duques y sus servidores, mas dignos se vuelven Don Quijote y
Sancho, victimas sin culpa, bufones involuntarios, inmunes al escarnio, protegidos de él por su propia
inocencia, por la parte de limpieza moral que de pronto irradia la locura doble en que viven: Don
Quijote la de su caballerfa, Sancho la de su gobierno en la insula.

X k% %

Es el verano de Cervantes, uno mas, el mas prolongado e intenso, en los veranos cervantinos de mi
vida. En el calor y el agobio de principios de julio empecé a leer Don Quijote un poco por azar, porque
tenia muy planeadas otras lecturas: volver a Bashevis Singer, leer completa, en sus mas de mil
paginas gozosas, la Vida de Samuel Johnson de Boswell. Una mafiana, a deshoras, me encontré
leyendo el Prélogo, en una de las ediciones que hay dispersas por la casa, una de Austral hecha por
Alberto Blecua. Compacta, abarcable por las manos, sin notas. Me encontré leyendo sentado en la
cama, por vicio, recién duchado y vestido, con una cierta prisa por llegar a una cita, con la desgana y
el agobio de las obligaciones sociales. Tomé el libro impulsivamente y me puse a leer aun sabiendo
que solo disponia de unos pocos minutos, como el fumador que enciende el cigarro que debera
apagar al cabo de unas pocas caladas.

El dormitorio esta en el piso de arriba. Los sonidos domésticos y las voces que lo reclaman a uno
porque ya se retrasa suenan lejos. En la casa donde yo lei por primera vez Don Quijote también me
gustaba esconderme lo mds lejos y lo mas alto y hondo que podia, en las anchas cdmaras en que se
almacenaba el trigo y donde en invierno se extendian para que se orearan los jamones recién salados
y se guardaban las orzas de lomo en manteca, alimentos recios para el trabajo invernal en el campo.
En la camara que llamaban el Cuarto Grande se amontonaban las panochas de maiz y luego el suelo
crujia bajo sus anchas hojas secas. En el piso mas alto, encima del tejado, se almacenaba la paja que
alimentaria a las bestias mezclandola en los pesebres con cebada. Al nifio campesino y lector le
sonaba muy familiar la pregunta de Babieca a Rocinante en el soneto burlesco: «;Y qué es de la
cebada y de la paja?»

El trigo tenia un brillo polvoriento de oro. Los colores de los granos de maiz eran extraordinarios:
amarillo cremoso, rojo, morado. Las hojas secas de las panochas eran lisas y quebradizas como las
del Quijote que yo leia. Al abrir sus paginas se desprendia de ellas un olor a polvo de trigo. Algo como
polvo de trilla 0 como polen se quedaba en las yemas de los dedos cuando se pasaban las hojas.

El libro parecia un artefacto traido por algin Viajero en el Tiempo. Estaba impreso en un afio remoto,
imposible, un tiempo no de la realidad sino de la fantasia o de la literatura, casi tanto como la época
misma en que sucedia la historia. Casa Editorial Calleja, decia, 1881.

X X X

Otras veces he decidido de antemano la lectura. He planeado volver a Don Quijote y he escogido un
tiempo propicio, casi siempre en verano, en agosto, con tiempo por delante, y sin la tensioén de estar
escribiendo yo un libro. He vuelto muchas veces a Don Quijote con la misma determinacién con que
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planearia un viaje; no uno cualquiera, sino un viaje a una ciudad muy bien conocida y querida, en la
que ya haya vivido, uno de los lugares que forman parte de la vida y a los que de un modo u otro no
dejara nunca de volver. El mejor camino para que algo no suceda es planearlo mucho. Al principio la
lectura estuvo mezclada con obligaciones, tareas, otras lecturas, viajes. Poco a poco, sin que yo me
diera mucha cuenta, el libro fue imponiendo su tiempo y su espacio, fue apartando a otros libros. Pero
también fue ocupando mi imaginacién, no solo la imaginacion lectora sino la inventiva, y desplazando
mis propias fantasias narrativas. La imaginacién tenia que volcarse entera no en lo que yo estaba en
trance de inventar, sino en el ensuefio mucho mas poderoso del mundo de Cervantes. Las fuerzas
gue son necesarias para imaginar una novela son las mismas que exige la plenitud de lectura de otra
obra de ficcidn. Por eso un novelista no se entrega de verdad a leer la novela de otro mientras esta
escribiendo la suya. Asi que toda mi imaginacidn, la de lector y la de novelista, estoy volcandola en
esta lectura de Don Quijote. «Me embriago de tinta como otros de vino», dice Flaubert en una carta.
Después de pasarse los dias escribiendo agotadoramente Madame Bovary, Flaubert escribia durante
la noche cartas torrenciales y lefa Don Quijote. Cada dia me doy cuenta de alguna cosa mas que he
dejado de hacer, ebrio de tinta cervantina, entregado a la tarea, la embriaguez, la obsesién, la mania
de leer Don Quijote y saber mas de Cervantes. No leo ningun otro libro. No escucho musica. No veo
peliculas. Salgo de casa con fastidio, y estoy impaciente por volver para encontrarme con mis libros
cervantinos, con mi pluma y con este cuaderno en el que copio citas y escribo sin proposito,
dejandome llevar.

«Después de tantos afios como ha que duermo en el silencio del olvido»: Veinte afios justos, cuando
escribe estas palabras en el Prélogo al primer Don Quijote, en 1604. Y lo que se dispone a publicar,
después de tanto silencio, es un librote del que ni él mismo puede decir qué es, a cudl de los géneros
aceptados y previsibles pertenece. La Galatea no habia tenido mucha repercusion, pero al menos se
sabia lo que era, una novela en clave de pastores intelectuales, una égloga en prosa, una obra
primeriza publicada a la tardia edad de treinta y seis afios. Ni el mismo Cervantes conservaria un
ejemplar, con la vida atribulada que llevo después, consumido por sus obligaciones y sus apuros de
funcionario errante, tan perdido en ella como si hubiera renunciado a la literatura.

Pero justo en esos afos en los que menos tiempo y sosiego tenia para escribir, y menos aln para
presentarse a los otros como escritor, fue cuando pudo hacer acopio de todos los materiales que iban
a alimentar su imaginacion y su entrega recobrada a la literatura. Una de las cosas que necesita un
escritor es la capacidad de aprender de la propia experiencia del mundo, que ha de ir aparejada con
el hallazgo de una voz y de una forma. Hay quien llega muy pronto a ese conocimiento, y quien tarda
casi toda su vida. Entre la vida verdadera que Cervantes habia tenido hasta los treinta y seis afios y el
libro que publicé a esa edad, La Galatea, apenas podrian encontrarse conexiones, a no ser las muy
cifradas de las alusiones personales. No hay necesidad de poner en juego la propia vida para escribir
una literatura hecha primordialmente de referencias literarias. La literatura, para un contemporaneo
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de Cervantes, trata de la belleza, el misterio, el suspenso, el heroismo. La vida comun es demasiado
mediocre y mezquina para ser usada como material de partida. Con los afios, esos oros que
deslumbran al aprendiz de escritor resultan ser poco mas que papel dorado, espejismo y mentira; una
mentira que ya no cumple su antiguo efecto de consuelo o narcético porque ha perdido su capacidad
de hechizar, o porque quien tanto la amaba ya no resulta hechizado. Entonces puede descubrir que el
barro desdefiado de la realidad es un material muy valioso y muy ductil. La gente desastrada,
innumerable y diversa -y nada literaria- con la que Cervantes se habia mezclado en todos aquellos
afnos en los que estuvo mas lejos de la literatura acabara prodigandole los personajes que iban a
poblar todo lo que él escribiera en ese libro sin precedente ni género, el que prologaba ahora, recién
terminado, a los cincuenta y siete afios, una edad mucho mas avanzada entonces que ahora,
dispuesto a regresar del silencio, de la deportacién del olvido.

* ok %

En el Prélogo, detrdas de la ironia, de la vindicacién de si mismo, de las imprudentes puyas a Lope de
Vega, se trasluce una inseguridad, no tanto sobre el valor como sobre la naturaleza literaria del libro.
No lo llama novela porque él sabe mejor que nadie que la palabra novela significa otra cosa. ;Cémo
llamar a lo que no tiene nombre, por la simple razén de que hasta ahora no ha existido? Un escritor
trabaja en el marco de un género. El género modela de antemano su imaginacién; le suministra
recursos, estrategias, limites. El escritor de talento casi siempre fuerza el marco del género; incluso
puede hacerlo estallar desde dentro al someterlo a una presidn expansiva que la forma aceptada no
puede contener. No ocurre sélo en literatura: lo hace Miguel Angel en el Juicio Final, Beethoven en la
Novena Sinfonia, en la Gran Fuga, en las Ultimas Sonatas para piano.

Pero Cervantes, cuando se pone a escribir Don Quijote, no tiene ningln género al que someterse y del
que sacar provecho, o contra el que rebelarse. Tiene el instinto de la parodia, muy arraigado en él, la
lectura del Lazarillo y el Guzman de Alfarache, y también la tradicién popular y carnavalesca del
escarnio, con su método riguroso de inversion de los valores, mas grotescos que nunca en una
sociedad obsesionada con el heroismo militar, la ortodoxia catélica, la limpieza de sangre.

* ok %

Con el mes de agosto llegé el silencio a la casa y al barrio, a la ciudad entera de la que casi todo el
mundo se ha ido. El silencio de mi casa parece una prolongacién del «maravilloso silencio» que a
Cervantes debia de gustarle tanto, porque usa el mismo adjetivo varias veces. Es el silencio que reina
en casa de don Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gaban. Influido por él, Stendhal imagind un
silencio asi para Fabrice del Dongo en su cautiverio de La Cartuja de Parma: un silencio de
contemplacion y de retiro, la antitesis de los ruidos invasores del mundo; los peores de todos, los de
la carcel, «donde todo triste ruido hace su habitacién».

Mateo Aleman se marcha para siempre a las Indias llevando en su equipaje un ejemplar del Don
Quijote de 1605. La nave parte de Cadiz el 12 de junio de 1608 y llega al puerto de San Juan de Ulia,
en la Nueva Espafia, el 19 de agosto. A pesar de las incomodidades de la navegacion, la lectura seria
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un alivio para todo el tedio de una travesia tan larga. A la llegada, un oficial de la Inquisicién registra
el equipaje y se incauta del libro. Le parecié al comisario de Aduanas «ser romance que contiene
materias profanas, fabulosas y fingidas».

En 1939, recién hundidos los ultimos frentes republicanos, un teniente muy joven, de diecisiete afios,
Eulalio Ferrer, cruza la frontera de Francia y es internado por los gendarmes en uno de aquellos
infames campos de concentracién para los soldados del ejército vencido. «Cuando entré al campo de
Argeles-sur-Mer, un miliciano me ofrecié un libro a cambio de una cajetilla de tabaco. Como yo no
fumaba, se la cambié por el libro. Lo guardé en la mochila y entré al campo de concentracion. Habia
que dormir sobre la arena y mi almohada era la mochila. Al dia siguiente, al sacar el suéter que
llevaba para abrigarme, porque hacia mucho frio, vi el libro, que era Don Quijote, en una edicién de
Calleja de 1912».

En 1934 Thomas Mann viaja a Nueva York en un transatlantico, en un camarote de primera clase. Ya
esta exiliado de Alemania. Va leyendo Don Quijote, en una traduccién que le gusta mucho, una
edicidén en cuatro tomos pequefios, encuadernados en tela. A Mann lo decepciona que Don Quijote
recupere el juicio antes de morir. En la cubierta de primera clase no hay otros viajeros.

* ok %

Hay una tarea muy necesaria pero muy dificil, quizas imposible: aceptar el hecho de que no sabemos
como era la cara de Cervantes, negarnos a la inercia de imaginarlo con las facciones del retrato falso
de Jauregui o del otro, mas inverosimil todavia, que esta en la Real Academia. No sabemos cémo era.
No tenemos mas descripcion que la muy burlesca que él mismo ofrece en el prélogo a las Novelas
ejemplares. Pero las palabras jamas dan la menor idea sobre algo tan especifico visualmente como un
rostro humano. Y hay cosas definitivas que nos perdemos por no saber cdémo era el de Cervantes.
Como imaginariamos a Lope si no conociéramos el suyo. En qué medida el retrato que le hizo
Veldzquez influye en nuestra manera de pensar sobre Géngora y de leer su poesia e imaginar su vida.
Qué no daria uno por tener un retrato de Cervantes como los que hay de Montaigne: esa media
sonrisa, esa mirada de inteligencia y desapego. Miguel de Cervantes, visualmente, es Don Nadie. El
marco de su retrato esta vacio, como esas hornacinas vacias en las que se hacia visible la ausencia
de Buda, esas huellas de pisadas que lo representan a veces, esa silla en la que no esta sentado
nadie, ese parasol que no da sombra a nadie.

Algo si sabemos, abruptamente, de un posible retrato veridico de Cervantes. En su vejez usaba gafas.
En una carta de Lope de Vega atisbamos por unos instantes la intimidad de una velada literaria en
Madrid, en 1604. Lope va a leer en alto un poema y comprueba que no ha traido sus «antojos». Es
Cervantes, sentado junto a él, quien le presta los suyos. Y parece que, tratdndose de Cervantes, Lope
no puede evitar el sarcasmo. Se burla de los anteojos desastrosos, deformes, «como dos huevos
fritos».
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Quizas habria que aprovechar el préximo centenario para afadirle gafas a todos los bustos de
Cervantes.

El preso alto y flaco de Faulkner en Wild Palms, el preso bajo y gordo. Ninguno de los dos tiene otro
nombre. Su anonimato es un rasgo de su pasividad forzosa y aceptada hacia el mundo, Quijote y
Sancho que deambulan sin moverse, arrastrados por una barca sin remos en mitad de la gran llanura
de agua de la inundacién del Misisipi en 1927. Las dos figuras resaltan contra el horizonte liso de un
rio inmenso devenido ahora en océano. Por el mismo rio ya habia navegado otra pareja quijotesca,
Huck Finn y Jim, el esclavo fugitivo. Huck se cubre en algin momento con un sombrero de paja que
parece, nos dice Twain, un yelmo de Mambrino: roto, con un hueco ancho como una mordedura en la
parte delantera del ala.

El preso alto de Faulkner cumple una condena de quince afios porque se dejo enloquecer por la
lectura, no de novelas de caballerias, sino por las novelas y las revistas baratas de atracos y
crimenes, las pulp fictions con portadas truculentas y paginas mal impresas que se vendian en todos
los quioscos. También él quiso dar el salto de la lectura delirante a la accién, cruzar la frontera entre
las palabras escritas y la realidad a que parecian referirse. Compré por correspondencia un antifaz de
forajido y una pistola de juguete que se anunciaban en una de aquellas revistas. Su primer atraco
inepto acabd rapidamente en la detencién y la condena. Mas de tres siglos después de Don Quijote, el
preso alto es otra victima de los malentendidos de la ficcién y de la palabra impresa.

X %k %

En el final desastroso de su primera salida, cuando un labriego conocido suyo que lo ha encontrado
maltratado en el campo lo trae de vuelta a su aldea, atravesado como un fardo sobre el lomo de un
asno, dice Don Quijote: «Yo sé quién soy».

En la Segunda Parte, en Barcelona, en casa de don Antonio Moreno, donde le muestran como una
milagrosa curiosidad una cabeza de bronce que responde en voz alta cuando se le pregunta algo al
oido, uno de los caballeros ceremoniosos y burlones que agasajan a Don Quijote pregunta a la cabeza
encantada: «;Quién soy yo?» Y la voz que murmura en los labios entreabiertos de la cabeza hueca le
dice: «TU lo sabes».
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La imaginacién de Cervantes siempre es
narrativa y conversadora. A diferencia de Mateo
Aleman, de quien sin duda aprendié tanto, no
accede nunca a la disquisicién ni a la prédica.
Personajes, peripecias, lugares, conversaciones,
ocupan la mayor parte del relato, en un flujo
permanente de novedad. Los personajes actuan
en la historia y a la vez cuentan otras historias.
Los relatos nunca suceden en el vacio, en la
neutralidad de lo que pareciera estar
desarrollandose por si solo. Alguien bien
identificado cuenta en voz alta, alguien escucha.
Don Quijote esta escrito en tercera persona, pero
el punto de vista es el de ese narrador que se ha
identificado en primera ante nosotros y nos ha
interpelado solicitando nuestra atencién. La
tercera persona no es esa voz mas bien teologica
que cuenta desde un lugar invisible, con una
omnisciencia ajena a laduday ala
incertidumbre. La tercera persona de muchas
novelas es tan inescrutable como la de la e L L

Santisima Trinidad. La de Don Quijote es

Cervantes mismo, que ya lo avisa en el prélogo. Es él quien dice haber investigado «en los archivos
de La Mancha»; él es quien se queda sin saber cémo sigue la historia justo en el momento de maxima
tension, cuando Don Quijote y el Vizcaino alzan las espadas, como esas peliculas que se quedaban
paralizadas en un fotograma en los cines antiguos. El publico protesta en la sala. El proyeccionista
sale al escenario para acallar el escandalo y pedir excusas. El director de escena o el actor principal
se disculpan ante los espectadores de la comedia interrumpida diciendo que el texto de la obra se les
ha extraviado y no saben como sigue.

Detenida la accidn, es el narrador quien ocupa el primer plano, mientras al fondo los dos
combatientes se mantienen inmdviles a caballo, con las espadas en alto, y junto a ellos, como
hechizados, los demds personajes de la escena: las damas en su coche, las mulas que tiran de él, los
frailes.

Hay un corte, un salto en el espacio y en el tiempo. Ahora no estamos en La Mancha, ni en el pasado,
sino en un barrio de Toledo, el Alcana. El tiempo ha dado un salto hacia adelante, hacia un presente
gue todavia no podria estar escrito. Las historias nunca estan garantizadas, no pueden darse por
supuestas. A veces se interrumpen porque se ha perdido parte del manuscrito, o porque faltan
fuentes documentales, o porque le ha pasado algo a quien las estaba contando. Toda continuidad
pende de un hilo. Cervantes juega aqui la burla del manuscrito encontrado y el narrador apdcrifo,
habituales en los libros de caballerias, pero le da la vuelta, y va un paso mas alla. El lugar comun es
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socavado por la parodia, pero también celebrado por ella. En la burla de Cervantes no esta la censura
antipatica del puritanismo, sino, en el fondo, la condescendencia de un amor por los arquetipos de los
géneros. Se recrea en la patrafa antigua del manuscrito perdido y encontrado, pero le da una
encarnadura de precisién y de verdad, la gloria novelesca de lo especifico: el deambular por la calle,
la tienda del sedero, el muchacho que llega a vender los cartapacios escritos en arabe. La escena,
como tantas veces en Cervantes, es un atisbo hacia el interior de otro tiempo, y se filtra a nuestra
imaginacion como a través de esa ranura minima que permite una vision detallada y luminosa en la
concavidad de una camara oscura: es otra Espafia, negociante y mudéjar, de gente que compra y
vende cosas, que viste de maneras diversas y habla en castellano y en arabe. Hasta es posible que, si
se pone oido, se pueda escuchar a alguien que habla en hebreo, aunque Cervantes elude
cautelosamente el nombre: «otra lengua mejor y mas antigua». Porque la ciudad donde sucede el
hallazgo es precisamente Toledo, y no otra, en los afios anteriores a la expulsidén de los moriscos.

X %k %

El espacio del pensamiento es la conversacion, casi nunca el soliloquio. La forma que prefiere
Cervantes, la que le brota con naturalidad, es el contrapunto. El prologo a la primera parte ya es una
invitacién a la charla. El lector es interpelado desde la primera linea. Y muy pronto la cavilacidn
solitaria del escritor se convierte en didlogo cuando entra su amigo «gracioso y avisado» en la
habitacion.

Estd, desde luego, el juego de las dos voces principales que atraviesa toda la novela, pero en torno a
ese hilo hay muchas mas conversaciones, igual que las hay en las Novelas ejemplares. La amistad
inmediata de Rinconete y Cortadillo desemboca en una conversacién en la que cada uno le cuenta al
otro su vida. El mondlogo receloso y misantropo de los narradores de la picaresca se transmuta en
Cervantes en conversaciones dilatadas y sabrosas. Cipion y Berganza aprovechan el prodigio de
poder hablar para pasarse la noche entera conversando, dispuestos a no desperdiciar ni un minuto de
ese regalo. El escrutinio de los libros es un episodio de critica literaria narrada y conversada. Mientras
Don Quijote va encerrado en su jaula, en el carro de bueyes donde cree que lo llevan hechizado,
cerca de él caminan y conversan durante paginas y paginas el Cura y el Candnigo de Toledo,
apasionados discutidores sobre literatura que acaban de conocerse en el azar del camino.
Conversando es como los personajes se revelan a si mismos y los unos a los otros, sin que haga falta
la intervencion explicativa del narrador. Cuanto mas seguro va estando Cervantes de sus facultades
como escritor y mas profundo es su conocimiento de los personajes, mas largas y mas sustanciosas y
sin orden se van volviendo las conversaciones entre ellos. La gran explosion creativa del Don Quijote
de 1615 se hace visible en la secuencia prodigiosa de conversaciones en los primeros capitulos: Don
Quijote y Sancho, Sansén Carrasco y el Cura y el Barbero, culminando en el despliegue magnifico de
comicidad en la conversacién entre Sancho y su mujer. En esos capitulos, el arte de la novela abre el
camino de una naturalidad que ha de culminar en el fluir plano de La educacién sentimental. Todas
las huellas del artificio se han borrado. No hay flecha narrativa, no hay tensién, no hay énfasis. La
prosa discurre como la vida misma, «como las aguas mesmas de la vida», en las palabras de Santa
Teresa. La vida de todos los dias es esa escritura sin aspavientos. Eso no lo habia captado nunca la
literatura, igual que las camaras fotograficas primitivas no eran capaces de captar imagenes que se
movieran.
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Conversacién a cuatro voces: polifonia en una noche oscura. Don Quijote conversa con el Caballero de
la Blanca Luna; Sancho conversa y come y bebe vino de la bota opulenta del otro escudero. Los
cuatro hablan en la oscuridad, en un bosque, dos y dos, alto y bajo, solemnidad y burla, picaresca y
libro de caballerias, romance y novela.

No hay personaje, por episddico que sea, que no tenga una identidad precisa, que lo salva en una o
dos lineas del estereotipo y de lo genérico. El Ventero es «andaluz, de los de la playa de Sanllcar».
Las dos mozas «del partido» no se describen, mas alla de la circunstancia de que van de viaje con
unos arrieros, camino de Sevilla. Hemos escuchado su risa, que encoleriza a Don Quijote. Luego
ayudan en la parodia de armarlo caballero, y de nuevo la risa es lo Unico que las define. Tienen que
contenerse para no reventar de risa. S6lo un poco antes de desaparecer de la historia se perfilan ante
nosotros. Cada una de ellas tiene un nombre, un origen, una familia. No son figuras de extras que
cruzan al fondo. «Ella respondié con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un
remendon de Toledo, que vivia en las Tendillas de Sancho Bienhaya». La otra se llama la Molinera:
«Era hija de un honrado molinero de Antequera». Lo concreto sigue existiendo mas alla del encuadre
de la narracién, y aunque parezca superfluo esta bien consignarlo. Cuando aparecen unos viajeros
Como una caravana oriental por el camino polvoriento, el lujo de los detalles cobra un valor de
historia verdadera: «un gran tropel de gente que, como después se supo, eran unos mercaderes
toledanos que iban a Murcia a comprar seda».

iDespués se supo? ;Quién se molestd en averiguarlo?1

Antonio Munoz Molina es escritor y miembro de la Real Academia Espafola. Colaborador habitual
en la prensa escrita, su bibliografia es amplisima y en ella destacan novelas como E/ invierno en
Lisboa, El jinete polaco, Plenilunio, Sefarad, La noche de los tiempos 'y Como la sombra que se va;
ensayos como Pura alegria, El atrevimiento de mirar'y Todo lo que era sélido; diarios como Ventanas
de Manhattan y Dias de diario; o colecciones de articulos como E/ Robinson urbano, La huerta del
Edén, Unas gafas de Pla y La vida por delante. Su ultimo libro es El faro de fin del Hudson (2015), una
coleccidn de textos breves sobre Nueva York, ciudad en la que ha vivido varios afios y en la que fue
director del Instituto Cervantes.

1 g presente texto es una seleccidn de fragmentos de un extenso diario de lectura en marcha formado por mas de
doscientas paginas de notas a mano escritas en diversos cuadernos.
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