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Imagino un libro sobre Cervantes y Don Quijote; una secuencia que sea un ensayo a la vez
riguroso y fragmentario, con elementos de collage, porque las palabras mismas de Cervantes
han de estar en él, de indagacién imaginativa muy controlada por el respeto a lo que esta
escrito y a lo que no se sabe. El eje serian las lecturas que he ido haciendo a lo largo de los
afios, especialmente la primera, en Ubeda, cuando encontré un Don Quijote de Calleja junto a
otros dos libros también editados hacia finales del XIX, aquel Orlando furioso con tapas como
de atald y grabados que me provocaban pesadillas, y la Historia de un hombre contada por
su esqueleto, de Manuel Fernandez y Gonzalez. En el Quijote salen muchos libros olvidados o
rescatados, manuscritos sin firma, libros que alguien encuentra por azar. Estd bien que yo
descubriera asi la novela, a los diez o los once afos, en aquella casa grande en la que casi no
habia otros libros, pero si corrales y camaranchones y abrevaderos para animales como en
Don Quijote. Cervantinamente, el ejemplar mismo tiene ya una historia: el Orlando furioso
tenia unos filos quemados. Mi abuelo Manuel los salvé del incendio de la biblioteca del cortijo
en que era mulero, al principio de la guerra. Unos milicianos asaltaron el cortijo, degollaron a
los animales, hicieron una gran hoguera con libros, muebles, cuadros, imagenes religiosas.
Esos tres volimenes cayeron un poco mas lejos de la hoguera y mi abuelo pudo rescatarlos
sin peligro.
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Cervantes esta siempre apareciendo y desapareciendo en Don Quijote. Se nos presenta en el
prélogo de la Primera Parte, mirandonos de frente, mirando al lector desocupado y singular al
que se dirige en un tono de confianza. Nos mira a cada uno, igual que mira a cada
espectador Veldzquez en Las Meninas, porque la contemplacién y la lectura son experiencias
solitarias. Velazquez tiene en las manos los instrumentos de su oficio: la paleta, el pincel. Es
raro que se haya puesto para pintar esa ropa de gala. Cervantes se retrata con la pluma. El
uno y el otro tienen en comun la actitud de suspenso. Veldzquez parece estar vislumbrando
en la imaginacion el cuadro que todavia no ha empezado a pintar, que es el que tenemos
delante de los ojos. Cervantes no escribe. Estd en ese momento en que uno espera la llegada
de las primeras palabras de algo, las mas dificiles de todas:

Estando en suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete, y
la mano en la mejilla, pensando lo que diria.

Al copiar la cita me doy cuenta de la inexactitud de mi recuerdo. Cervantes no tiene la pluma
en la mano, sino en la oreja, como los carpinteros antiguos se ponian el lapiz. A veces se
quedaban abstraidos y se rascaban con él. La pluma en la mano habria sido un gesto
enfatico, como de busqueda de inspiracion, como en un busto académico. Con la mano en la
mejilla, el codo en el bufete y la pluma en la oreja, Cervantes es un artesano de la literatura
que en mitad del trabajo se queda cavilando, no sobre el plinto de la gloria sino en un cuarto
que imaginamos de poco lustre. Y entonces queremos saber también qué hay alrededor de
esa figura en el autorretrato, cdmo es la habitacidn donde esta, si esta ordenada o no, limpia
0 no, si hay polvo, papeles en el suelo, si el suelo es de tierra o de baldosas de barro, por
dénde entra la luz si es de dia. Si es de noche, habra una vela y el desconocido en la
habitacion estd en una penumbra de Georges de La Tour. Pero mas alld de esa figura sentada
sélo hay oscuridad, esa misma negrura translicida que es el fondo de los retratos de
Velazquez.

Otras apariciones son mas fugaces, mas indirectas. El autor es un pasajero o un polizén en su
propia obra. Surge y se pierde como una sombra agil detras de otros personajes, o ni siquiera
eso0, como un nombre en la portada de un libro, uno de esos libros escritos por desconocidos
que apenas lee nadie cuando se publican y luego perduran con una inercia triste en rincones
de bibliotecas y puestos de saldo. Don Quijote tiene entre sus libros numerosos el primero
que Cervantes publicé, el Unico y olvidado en el tiempo en el que la novela se escribe, unos
veinte aflos después. Del motivo por el que Don Quijote lo compré o de la opinién que tuviera
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sobre él, si lo habia leido, no sabemos nada. Pero el Cura, que es un lector muy alerta, muy
al dia para vivir en una aldea, si que ha leido La Galatea, y ademas resulta que conoce al
autor, y hasta asegura que es amigo suyo:

Muchos afos ha que es grande amigo mio este Cervantes, y sé que es mas versado en
desdichas que en versos.

Pero el escrutinio de los libros continta. Cervantes es ese nombre que surge al azar en una
conversacion y de inmediato se olvida, como su libro olvidado nada mas publicarse,
extraviado entre muchos otros, en la gran abundancia que por primera vez ha traido la
imprenta. Por lo que dice el Cura intuimos que La Galatea es uno de esas obras primeras que
no pasan de tentativas y desaparecen sin que se cumpla la promesa que parecian contener:
«tiene algo de buena invencién, promete algo y no cumple nada; es menester esperar la
segunda parte que promete; quizas con la enmienda alcanzara del todo la misericordia que
ahora se le niega».

Un grado mas de presencia y desaparicion. En la maleta con libros y papeles manuscritos
que se guarda en la Venta, donde estaba la copia de «La novela del Curioso Impertinente», el
Cura, siempre muy atento a la palabra escrita, encuentra lo que parece ser otra historia, pero
tiene prisa y sélo se fija en el titulo. Es Rinconete y Cortadillo. Es verosimil que aparezca
manuscrita porque cuando Cervantes trabajaba en la Primera Parte faltaban mas de diez
anos para que el texto se imprimiera. El que ha hecho la copia que encuentra el Cura no se
molestd en copiar también el nombre, aunque es probable que ya no estuviera en el ejemplar
que él copid. La novela se ha difundido manuscrita y andnima. La literatura es un mundo de
obras copiadas a mano y leidas en voz alta para el recreo de un publico en su mayoria
analfabeto. Y esa maleta de lector la dej6 en la venta un huésped de quien el ventero no
recuerda nada, quién sabe si el propio Cervantes, en el curso de algunos de sus viajes, tantos
afos yendo y viniendo entre Andalucia y La Mancha, cargando en su equipaje las cosas que
escribia sin mucha esperanza de llegar a publicarlas.

X X X

Don Quijote es un catalogo de casi todas las formas posibles de contar y de representar.
Historias personales rememoradas en voz alta, cuentos folcldricos, historias leidas en un
manuscrito o en un libro, representadas en una danza alegérica, en un teatro de titeres,
cantadas en romances, escenificadas con gran aparato barroco, a la moda de la época. Cada
relato y cada variedad de narracion permiten un grado distinto de conocimiento o de
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falsificacién o fabulacién de la experiencia vivida. Don Quijote viaja al mismo tiempo por los
paisajes antiliterarios de la realidad y por la taxonomia de los géneros y los modos de la
literatura. Igual que llega a una venta, como llegaria un viajero de hoy a una gasolinera o a
un centro comercial, llega a una novela pastoril, 0 a una estilizada narracion a la italiana de
amantes ideales separados por el infortunio y reunidos por un milagro del azar. A la mirada
sobre la realidad se yuxtaponen sin transicion los arquetipos literarios que prescinden de
ella, incluso los que en algln caso intentan representarla. La aventura de los galeotes incluye
el encuentro de primera mano con la ficcién picaresca: Ginés de Pasamonte, cargado de
cadenas y condenado a galeras, se enorgullece ante Don Quijote de haber escrito la historia
de su vida, asegurando que podra competir con los Unicos dos precedentes que se han
publicado por entonces, el Lazarillo y Guzman de Alfarache. Al poco de encontrarse a unos
cabreros reales en las cercanias de Sierra Morena, Don Quijote y Sancho encuentran a
personajes vestidos como en las ficciones pastoriles. Los cabreros de la realidad hablan
asperamente como tales. Cuando cenan disponen la comida sobre el mismo suelo, sobre
pieles de cabra, y no usan vasos ni platos. Los pastores de la realidad cantan bastos
romances acompafandose de instrumentos campesinos. Muy cerca de ellos, en el mismo
paraje serrano, en un universo paralelo, los pastores literarios se expresan en sonetos y en
octavas reales. El endecasilabo y el amor romantico son patrimonio de las clases superiores.
En el contraste entre la vida real y los estereotipos lujosos de la literatura hay sarcasmo, y
también autocritica, mezclada con nostalgia por los ideales estéticos de la juventud. El
mismo Cervantes era autor de una novela pastoril; él también ha participado en la retérica
embellecedora de la literatura, que se queda desacreditada cuando se la contrasta o se la
mide con el espectaculo sin gloria de lo real, que suele ser la vida del trabajo.

X X X

Pero Cervantes también ama la literatura. Si no lo hiciera, no habria incluido tal vez La

Galatea en la biblioteca de Don Quijote, ni habria permitido que el Cura la salvara de la
hoguera. Y desde luego no habria pasado toda su vida planeando una segunda parte, incluso
al final, cuando estaba a punto de morir. Cervantes se educé en las abstracciones
resplandecientes del Renacimiento italiano y no llegd nunca a desprenderse de ellas, ni tuvo
la menor intencion. Tal vez las amaba sobre todo porque formaban parte de la atmdsfera
vivificadora de su juventud, porque las habia aprendido sobre todo cuando era joven en
ltalia. De aquella claridad, de aquella abundancia y dulzura, no se olvidd nunca, en la
aspereza posterior de la vida espafiola. Amaba a los héroes de Ariosto y de Tasso, a las
parejas de amantes siempre jovenes y ricos y de extremada belleza de las novelle italianas.
El humanismo renacentista habia celebrado las figuras ideales: el Principe, el Cortesano, la
Mujer Musa. En las artes visuales, mas aun en las del Manierismo en boga durante los afios
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italianos de Cervantes, prevalecia una belleza genérica, que convertia en formula cortesana y
eclesiastica la herencia vital de Rafael y Miguel Angel. Bellas figuras alegéricas en escenarios
mas 0 menos clasicos, en paisajes ideales, en las nebulosidades de la Teologia, segun el
cddigo autoritario de Trento. Cristos, Virgenes, santos, angeles, paralizados en una beatitud
de fe milagrera y pintura en serie; éleos para altares y para capillas de conventos, frescos
para palacios nobiliarios, con gran aparato de mitologias. Los frescos relucian recién pintados
en las iglesias magnificas que visitara el soldado Cervantes, avido de mirarlo todo. Lo que él
iba a hacer con la literatura lo hizo también un contemporaneo suyo que nacié mas tarde y
murié mucho mas joven que él, alguien también versado en las desdichas de la persecucién,
la marginalidad y las carceles, de una manera mucho mas truculenta: Michelangelo Merisi,
Caravaggio. Es llamativo que recorrieran caminos semejantes, con unos anos de diferencia.
Napoles, Sicilia, Roma, los espacios fronterizos del Mediterraneo oriental. Los dos huyeron de
la justicia por matar a alguien en un duelo. El castigo para Cervantes habria sido que le
cortaran la mano; el de Caravaggio, que lo decapitaran. Caravaggio estuvo preso en una
carcel de Malta y escapd descolgandose por un muro con una cuerda. La experiencia
carcelaria de Cervantes fue mas variada y mas duradera. En Caravaggio hay una furia
desgarrada, una insolencia de provocacién erética y crueldad fisica, de caida y castigo. El
instrumento igual de afilado de Cervantes es la ironia, la curiosidad, el oido.

X X X

Una transformacion gradual sucede a lo largo de los capitulos en que Don Quijote y Sancho
son huéspedes de los Duques y victimas reiteradas de sus bromas. Cuanto mas crueles y
grotescas las bromas y mas zafia la risa de los Duques y sus servidores, mas dignos se
vuelven Don Quijote y Sancho, victimas sin culpa, bufones involuntarios, inmunes al escarnio,
protegidos de él por su propia inocencia, por la parte de limpieza moral que de pronto irradia
la locura doble en que viven: Don Quijote la de su caballeria, Sancho la de su gobierno en la
Insula.

Es el verano de Cervantes, uno mas, el mas prolongado e intenso, en los veranos cervantinos
de mi vida. En el calor y el agobio de principios de julio empecé a leer Don Quijote un poco
por azar, porque tenia muy planeadas otras lecturas: volver a Bashevis Singer, leer completa,
en sus mas de mil paginas gozosas, la Vida de Samuel Johnson de Boswell. Una mafiana, a
deshoras, me encontré leyendo el Prélogo, en una de las ediciones que hay dispersas por la
casa, una de Austral hecha por Alberto Blecua. Compacta, abarcable por las manos, sin
notas. Me encontré leyendo sentado en la cama, por vicio, recién duchado y vestido, con una
cierta prisa por llegar a una cita, con la desgana y el agobio de las obligaciones sociales.
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Tomé el libro impulsivamente y me puse a leer aun sabiendo que sélo disponia de unos
pocos minutos, como el fumador que enciende el cigarro que debera apagar al cabo de unas
pocas caladas.

El dormitorio esta en el piso de arriba. Los sonidos domésticos y las voces que lo reclaman a
uno porque ya se retrasa suenan lejos. En la casa donde yo lei por primera vez Don Quijote
también me gustaba esconderme lo mas lejos y lo mas alto y hondo que podia, en las anchas
camaras en que se almacenaba el trigo y donde en invierno se extendian para que se
orearan los jamones recién salados y se guardaban las orzas de lomo en manteca, alimentos
recios para el trabajo invernal en el campo. En la cdmara que llamaban el Cuarto Grande se
amontonaban las panochas de maiz y luego el suelo crujia bajo sus anchas hojas secas. En el
piso mas alto, encima del tejado, se almacenaba la paja que alimentaria a las bestias
mezclandola en los pesebres con cebada. Al nifio campesino y lector le sonaba muy familiar
la pregunta de Babieca a Rocinante en el soneto burlesco: «;Y qué es de la cebada y de la
paja?»

El trigo tenia un brillo polvoriento de oro. Los colores de los granos de maiz eran
extraordinarios: amarillo cremoso, rojo, morado. Las hojas secas de las panochas eran lisas y
quebradizas como las del Quijote que yo leia. Al abrir sus paginas se desprendia de ellas un
olor a polvo de trigo. Algo como polvo de trilla 0 como polen se quedaba en las yemas de los
dedos cuando se pasaban las hojas.

El libro parecia un artefacto traido por algun Viajero en el Tiempo. Estaba impreso en un afo
remoto, imposible, un tiempo no de la realidad sino de la fantasia o de la literatura, casi tanto
como la época misma en que sucedia la historia. Casa Editorial Calleja, decia, 1881.

X X Xk

Otras veces he decidido de antemano la lectura. He planeado volver a Don Quijote y he
escogido un tiempo propicio, casi siempre en verano, en agosto, con tiempo por delante, y
sin la tension de estar escribiendo yo un libro. He vuelto muchas veces a Don Quijote con la
misma determinacion con que planearia un viaje; no uno cualquiera, sino un viaje a una
ciudad muy bien conocida y querida, en la que ya haya vivido, uno de los lugares que forman
parte de la vida y a los que de un modo u otro no dejara nunca de volver. El mejor camino
para que algo no suceda es planearlo mucho. Al principio la lectura estuvo mezclada con
obligaciones, tareas, otras lecturas, viajes. Poco a poco, sin que yo me diera mucha cuenta,
el libro fue imponiendo su tiempo y su espacio, fue apartando a otros libros. Pero también fue
ocupando mi imaginacidn, no sélo la imaginacidn lectora sino la inventiva, y desplazando mis
propias fantasias narrativas. La imaginacion tenia que volcarse entera no en lo que yo estaba
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en trance de inventar, sino en el ensuefio mucho mas poderoso del mundo de Cervantes. Las
fuerzas que son necesarias para imaginar una novela son las mismas que exige la plenitud
de lectura de otra obra de ficcidn. Por eso un novelista no se entrega de verdad a leer la
novela de otro mientras esta escribiendo la suya. Asi que toda mi imaginacion, la de lector y
la de novelista, estoy volcandola en esta lectura de Don Quijote. «<Me embriago de tinta como
otros de vino», dice Flaubert en una carta. Después de pasarse los dias escribiendo
agotadoramente Madame Bovary, Flaubert escribia durante la noche cartas torrenciales y
lefa Don Quijote. Cada dia me doy cuenta de alguna cosa mas que he dejado de hacer, ebrio
de tinta cervantina, entregado a la tarea, la embriaguez, la obsesion, la mania de leer Don
Quijote y saber mas de Cervantes. No leo ningun otro libro. No escucho musica. No veo
peliculas. Salgo de casa con fastidio, y estoy impaciente por volver para encontrarme con mis
libros cervantinos, con mi pluma y con este cuaderno en el que copio citas y escribo sin
propdsito, dejandome llevar.

«Después de tantos afios como ha que duermo en el silencio del olvido»: Veinte afos justos,
cuando escribe estas palabras en el Prélogo al primer Don Quijote, en 1604. Y lo que se
dispone a publicar, después de tanto silencio, es un librote del que ni él mismo puede decir
qué es, a cual de los géneros aceptados y previsibles pertenece. La Galatea no habia tenido
mucha repercusion, pero al menos se sabia lo que era, una novela en clave de pastores
intelectuales, una égloga en prosa, una obra primeriza publicada a la tardia edad de treinta y
seis anos. Ni el mismo Cervantes conservaria un ejemplar, con la vida atribulada que llevo
después, consumido por sus obligaciones y sus apuros de funcionario errante, tan perdido en
ella como si hubiera renunciado a la literatura.

La gente desastrada y diversa con la que Cervantes se habia mezclado en todos aquellos
anos acabara prodigandole los personajes que iban a poblar todo lo que él escribiera en ese
libro sin precedente ni género

Pero justo en esos afios en los que menos tiempo y sosiego tenia para escribir, y menos auln
para presentarse a los otros como escritor, fue cuando pudo hacer acopio de todos los
materiales que iban a alimentar su imaginacion y su entrega recobrada a la literatura. Una de
las cosas que necesita un escritor es la capacidad de aprender de la propia experiencia del
mundo, que ha de ir aparejada con el hallazgo de una voz y de una forma. Hay quien llega
muy pronto a ese conocimiento, y quien tarda casi toda su vida. Entre la vida verdadera que
Cervantes habia tenido hasta los treinta y seis afios y el libro que publicé a esa edad, La
Galatea, apenas podrian encontrarse conexiones, a no ser las muy cifradas de las alusiones
personales. No hay necesidad de poner en juego la propia vida para escribir una literatura
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hecha primordialmente de referencias literarias. La literatura, para un contemporaneo de
Cervantes, trata de la belleza, el misterio, el suspenso, el heroismo. La vida comudn es
demasiado mediocre y mezquina para ser usada como material de partida. Con los afos,
esos oros que deslumbran al aprendiz de escritor resultan ser poco mas que papel dorado,
espejismo y mentira; una mentira que ya no cumple su antiguo efecto de consuelo o
narcotico porque ha perdido su capacidad de hechizar, o porque quien tanto la amaba ya no
resulta hechizado. Entonces puede descubrir que el barro desdefado de la realidad es un
material muy valioso y muy ddctil. La gente desastrada, innumerable y diversa -y nada
literaria- con la que Cervantes se habia mezclado en todos aquellos afios en los que estuvo
mas lejos de la literatura acabara prodigandole los personajes que iban a poblar todo lo que
él escribiera en ese libro sin precedente ni género, el que prologaba ahora, recién terminado,
a los cincuenta y siete afnos, una edad mucho mas avanzada entonces que ahora, dispuesto a
regresar del silencio, de la deportacion del olvido.

X X %

En el Prélogo, detras de la ironia, de la vindicacidén de si mismo, de las imprudentes puyas a
Lope de Vega, se trasluce una inseguridad, no tanto sobre el valor como sobre la naturaleza
literaria del libro. No lo llama novela porque él sabe mejor que nadie que la palabra novela
significa otra cosa. ;Cémo llamar a lo que no tiene nombre, por la simple razoén de que hasta
ahora no ha existido? Un escritor trabaja en el marco de un género. El género modela de
antemano su imaginacion; le suministra recursos, estrategias, limites. El escritor de talento
casi siempre fuerza el marco del género; incluso puede hacerlo estallar desde dentro al
someterlo a una presion expansiva que la forma aceptada no puede contener. No ocurre sélo
en literatura: lo hace Miguel Angel en el Juicio Final, Beethoven en la Novena Sinfonia, en la
Gran Fuga, en las Ultimas Sonatas para piano.

Pero Cervantes, cuando se pone a escribir Don Quijote, no tiene ningln género al que
someterse y del que sacar provecho, o contra el que rebelarse. Tiene el instinto de la
parodia, muy arraigado en él, la lectura del Lazarillo y el Guzman de Alfarache, y también la
tradicion popular y carnavalesca del escarnio, con su método riguroso de inversién de los
valores, mas grotescos que nunca en una sociedad obsesionada con el heroismo militar, la
ortodoxia catdlica, la limpieza de sangre.

Con el mes de agosto llegé el silencio a la casa y al barrio, a la ciudad entera de la que casi
todo el mundo se ha ido. El silencio de mi casa parece una prolongacién del «maravilloso
silencio» que a Cervantes debia de gustarle tanto, porque usa el mismo adjetivo varias
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veces. Es el silencio que reina en casa de don Diego de Miranda, el Caballero del Verde
Gaban. Influido por él, Stendhal imagin6 un silencio asi para Fabrice del Dongo en su
cautiverio de La Cartuja de Parma: un silencio de contemplacion y de retiro, la antitesis de los
ruidos invasores del mundo; los peores de todos, los de la carcel, «donde todo triste ruido
hace su habitacion».

Mateo Aleman se marcha para siempre a las Indias llevando en su equipaje un ejemplar del
Don Quijote de 1605. La nave parte de Cadiz el 12 de junio de 1608 y llega al puerto de San
Juan de Ulia, en la Nueva Espafia, el 19 de agosto. A pesar de las incomodidades de la
navegacion, la lectura seria un alivio para todo el tedio de una travesia tan larga. A la
llegada, un oficial de la Inquisicidn registra el equipaje y se incauta del libro. Le parecié al
comisario de Aduanas «ser romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas».

X X X

En 1939, recién hundidos los Ultimos frentes republicanos, un teniente muy joven, de
diecisiete anos, Eulalio Ferrer, cruza la frontera de Francia y es internado por los gendarmes
en uno de aquellos infames campos de concentracién para los soldados del ejército vencido.
«Cuando entré al campo de Argeles-sur-Mer, un miliciano me ofrecié un libro a cambio de
una cajetilla de tabaco. Como yo no fumaba, se la cambié por el libro. Lo guardé en la
mochila y entré al campo de concentracién. Habia que dormir sobre la arena y mi almohada
era la mochila. Al dia siguiente, al sacar el suéter que llevaba para abrigarme, porque hacia
mucho frio, vi el libro, que era Don Quijote, en una edicion de Calleja de 1912».

X X X

En 1934 Thomas Mann viaja a Nueva York en un transatlantico, en un camarote de primera
clase. Ya esta exiliado de Alemania. Va leyendo Don Quijote, en una traduccion que le gusta
mucho, una edicién en cuatro tomos pequefios, encuadernados en tela. A Mann lo
decepciona que Don Quijote recupere el juicio antes de morir. En la cubierta de primera clase
no hay otros viajeros.

Hay una tarea muy necesaria pero muy dificil, quizas imposible: aceptar el hecho de que no
sabemos como era la cara de Cervantes, negarnos a la inercia de imaginarlo con las
facciones del retrato falso de Jauregui o del otro, mas inverosimil todavia, que esta en la Real
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Academia. No sabemos como era. No tenemos mas descripcion que la muy burlesca que él
mismo ofrece en el prélogo a las Novelas ejemplares. Pero las palabras jamas dan la menor
idea sobre algo tan especifico visualmente como un rostro humano. Y hay cosas definitivas
que nos perdemos por no saber cémo era el de Cervantes. Cémo imaginariamos a Lope si no
conociéramos el suyo. En qué medida el retrato que le hizo Veldzquez influye en nuestra
manera de pensar sobre Gongora y de leer su poesia e imaginar su vida. Qué no daria uno
por tener un retrato de Cervantes como los que hay de Montaigne: esa media sonrisa, esa
mirada de inteligencia y desapego. Miguel de Cervantes, visualmente, es Don Nadie. El
marco de su retrato esta vacio, como esas hornacinas vacias en las que se hacia visible la
ausencia de Buda, esas huellas de pisadas que lo representan a veces, esa silla en la que no
estd sentado nadie, ese parasol que no da sombra a nadie.

Algo si sabemos, abruptamente, de un posible retrato veridico de Cervantes. En su vejez
usaba gafas. En una carta de Lope de Vega atisbamos por unos instantes la intimidad de una
velada literaria en Madrid, en 1604. Lope va a leer en alto un poema y comprueba que no ha
traido sus «antojos». Es Cervantes, sentado junto a él, quien le presta los suyos. Y parece
que, tratandose de Cervantes, Lope no puede evitar el sarcasmo. Se burla de los anteojos
desastrosos, deformes, «como dos huevos fritos».

Quizas habria que aprovechar el proximo centenario para anadirle gafas a todos los bustos
de Cervantes.

El preso alto y flaco de Faulkner en Wild Palms, el preso bajo y gordo. Ninguno de los dos
tiene otro nombre. Su anonimato es un rasgo de su pasividad forzosa y aceptada hacia el
mundo, Quijote y Sancho que deambulan sin moverse, arrastrados por una barca sin remos
en mitad de la gran llanura de agua de la inundacién del Misisipi en 1927. Las dos figuras
resaltan contra el horizonte liso de un rio inmenso devenido ahora en océano. Por el mismo
rio ya habia navegado otra pareja quijotesca, Huck Finn 'y Jim, el esclavo fugitivo. Huck se
cubre en algin momento con un sombrero de paja que parece, nos dice Twain, un yelmo de
Mambrino: roto, con un hueco ancho como una mordedura en la parte delantera del ala.

El preso alto de Faulkner cumple una condena de quince afios porque se dejé enloquecer por
la lectura, no de novelas de caballerias, sino por las novelas y las revistas baratas de atracos
y crimenes, las pulp fictions con portadas truculentas y paginas mal impresas que se vendian
en todos los quioscos. También él quiso dar el salto de la lectura delirante a la accién, cruzar
la frontera entre las palabras escritas y la realidad a que parecian referirse. Compré por

correspondencia un antifaz de forajido y una pistola de juguete que se anunciaban en una de
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aquellas revistas. Su primer atraco inepto acabé rapidamente en la detencién y la condena.
Mas de tres siglos después de Don Quijote, el preso alto es otra victima de los malentendidos
de la ficcidn y de la palabra impresa.

En el final desastroso de su primera salida, cuando un labriego conocido suyo que lo ha
encontrado maltratado en el campo lo trae de vuelta a su aldea, atravesado como un fardo
sobre el lomo de un asno, dice Don Quijote: «Yo sé quién soy».

En la Segunda Parte, en Barcelona, en casa de don Antonio Moreno, donde le muestran como
una milagrosa curiosidad una cabeza de bronce que responde en voz alta cuando se le
pregunta algo al oido, uno de los caballeros ceremoniosos y burlones que agasajan a Don
Quijote pregunta a la cabeza encantada: «;Quién soy yo?» Y la voz que murmura en los
labios entreabiertos de la cabeza hueca le dice: «Tu lo sabes».

La imaginacién de Cervantes siempre es narrativa y conversadora. A diferencia de Mateo [x]
Aleman, de quien sin duda aprendié tanto, no accede nunca a la disquisicién ni a la

prédica. Personajes, peripecias, lugares, conversaciones, ocupan la mayor parte del relato,
en un flujo permanente de novedad. Los personajes actlan en la historia y a la vez cuentan
otras historias. Los relatos nunca suceden en el vacio, en la neutralidad de lo que pareciera
estar desarrollandose por si solo. Alguien bien identificado cuenta en voz alta, alguien
escucha. Don Quijote esta escrito en tercera persona, pero el punto de vista es el de ese
narrador que se ha identificado en primera ante nosotros y nos ha interpelado solicitando
nuestra atencién. La tercera persona no es esa voz mas bien teoldgica que cuenta desde un
lugar invisible, con una omnisciencia ajena a la duda y a la incertidumbre. La tercera persona
de muchas novelas es tan inescrutable como la de la Santisima Trinidad. La de Don Quijote
es Cervantes mismo, que ya lo avisa en el prélogo. Es él quien dice haber investigado «en los
archivos de La Mancha»; él es quien se queda sin saber cdmo sigue la historia justo en el
momento de maxima tension, cuando Don Quijote y el Vizcaino alzan las espadas, como esas
peliculas que se quedaban paralizadas en un fotograma en los cines antiguos. El publico
protesta en la sala. El proyeccionista sale al escenario para acallar el escandalo y pedir
excusas. El director de escena o el actor principal se disculpan ante los espectadores de la
comedia interrumpida diciendo que el texto de la obra se les ha extraviado y no saben cdmo
sigue.

Detenida la accion, es el narrador quien ocupa el primer plano, mientras al fondo los dos
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combatientes se mantienen inmdviles a caballo, con las espadas en alto, y junto a ellos,
como hechizados, los demas personajes de la escena: las damas en su coche, las mulas que
tiran de él, los frailes.

Hay un corte, un salto en el espacio y en el tiempo. Ahora no estamos en La Mancha, ni en el
pasado, sino en un barrio de Toledo, el Alcana. El tiempo ha dado un salto hacia adelante,
hacia un presente que todavia no podria estar escrito. Las historias nunca estan
garantizadas, no pueden darse por supuestas. A veces se interrumpen porque se ha perdido
parte del manuscrito, o porque faltan fuentes documentales, o porque le ha pasado algo a
quien las estaba contando. Toda continuidad pende de un hilo. Cervantes juega aqui la burla
del manuscrito encontrado y el narrador apdcrifo, habituales en los libros de caballerias, pero
le da la vuelta, y va un paso mas alla. El lugar comuin es socavado por la parodia, pero
también celebrado por ella. En la burla de Cervantes no esta la censura antipatica del
puritanismo, sino, en el fondo, la condescendencia de un amor por los arquetipos de los
géneros. Se recrea en la patrafia antigua del manuscrito perdido y encontrado, pero le da
una encarnadura de precision y de verdad, la gloria novelesca de lo especifico: el deambular
por la calle, la tienda del sedero, el muchacho que llega a vender los cartapacios escritos en
arabe. La escena, como tantas veces en Cervantes, es un atisbo hacia el interior de otro
tiempo, y se filtra a nuestra imaginacién como a través de esa ranura minima que permite
una visién detallada y luminosa en la concavidad de una camara oscura: es otra Espafia,
negociante y mudéjar, de gente que compra y vende cosas, que viste de maneras diversas y
habla en castellano y en drabe. Hasta es posible que, si se pone oido, se pueda escuchar a
alguien que habla en hebreo, aunque Cervantes elude cautelosamente el nombre: «otra
lengua mejor y mas antigua». Porque la ciudad donde sucede el hallazgo es precisamente
Toledo, y no otra, en los afios anteriores a la expulsidon de los moriscos.

X X X

El espacio del pensamiento es la conversacién, casi nunca el soliloquio. La forma que prefiere
Cervantes, la que le brota con naturalidad, es el contrapunto. El prélogo a la primera parte ya
es una invitacioén a la charla. El lector es interpelado desde la primera linea. Y muy pronto la
cavilacion solitaria del escritor se convierte en dialogo cuando entra su amigo «gracioso y
avisado» en la habitacién.

Esta, desde luego, el juego de las dos voces principales que atraviesa toda la novela, pero en
torno a ese hilo hay muchas mas conversaciones, igual que las hay en las Novelas
ejemplares. La amistad inmediata de Rinconete y Cortadillo desemboca en una conversacién
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en la que cada uno le cuenta al otro su vida. El mondlogo receloso y misantropo de los
narradores de la picaresca se transmuta en Cervantes en conversaciones dilatadas y
sabrosas. Cipidn y Berganza aprovechan el prodigio de poder hablar para pasarse la noche
entera conversando, dispuestos a no desperdiciar ni un minuto de ese regalo. El escrutinio de
los libros es un episodio de critica literaria narrada y conversada. Mientras Don Quijote va
encerrado en su jaula, en el carro de bueyes donde cree que lo llevan hechizado, cerca de él
caminan y conversan durante paginas y paginas el Cura y el Candnigo de Toledo,
apasionados discutidores sobre literatura que acaban de conocerse en el azar del camino.
Conversando es como los personajes se revelan a si mismos y los unos a los otros, sin que
haga falta la intervencién explicativa del narrador. Cuanto mas seguro va estando Cervantes
de sus facultades como escritor y mas profundo es su conocimiento de los personajes, mas
largas y mas sustanciosas y sin orden se van volviendo las conversaciones entre ellos. La
gran explosion creativa del Don Quijote de 1615 se hace visible en la secuencia prodigiosa de
conversaciones en los primeros capitulos: Don Quijote y Sancho, Sansén Carrasco y el Cura 'y
el Barbero, culminando en el despliegue magnifico de comicidad en la conversacion entre
Sancho y su mujer. En esos capitulos, el arte de la novela abre el camino de una naturalidad
que ha de culminar en el fluir plano de La educacion sentimental. Todas las huellas del
artificio se han borrado. No hay flecha narrativa, no hay tension, no hay énfasis. La prosa
discurre como la vida misma, «como las aguas mesmas de la vida», en las palabras de Santa
Teresa. La vida de todos los dias es esa escritura sin aspavientos. Eso no lo habia captado
nunca la literatura, igual que las camaras fotograficas primitivas no eran capaces de captar
imagenes que se movieran.

Conversacion a cuatro voces: polifonia en una noche oscura. Don Quijote conversa con el
Caballero de la Blanca Luna; Sancho conversa y come y bebe vino de la bota opulenta del
otro escudero. Los cuatro hablan en la oscuridad, en un bosque, dos y dos, alto y bajo,
solemnidad y burla, picaresca y libro de caballerias, romance y novela.

X X X

No hay personaje, por episddico que sea, que no tenga una identidad precisa, que lo salva en
una o dos lineas del estereotipo y de lo genérico. El Ventero es «andaluz, de los de la playa
de Sanllcar». Las dos mozas «del partido» no se describen, mas allad de la circunstancia de
gue van de viaje con unos arrieros, camino de Sevilla. Hemos escuchado su risa, que
encoleriza a Don Quijote. Luego ayudan en la parodia de armarlo caballero, y de nuevo la risa
es lo Unico que las define. Tienen que contenerse para no reventar de risa. S6lo un poco
antes de desaparecer de la historia se perfilan ante nosotros. Cada una de ellas tiene un
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nombre, un origen, una familia. No son figuras de extras que cruzan al fondo. «Ella respondié
con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remenddn de Toledo, que
vivia en las Tendillas de Sancho Bienhaya». La otra se llama la Molinera: «Era hija de un
honrado molinero de Antequera». Lo concreto sigue existiendo mas alla del encuadre de la
narracién, y aunque parezca superfluo estd bien consignarlo. Cuando aparecen unos viajeros
como una caravana oriental por el camino polvoriento, el lujo de los detalles cobra un valor
de historia verdadera: «un gran tropel de gente que, como después se supo, eran unos
mercaderes toledanos que iban a Murcia a comprar seda».

iDespués se supo? ;Quién se molestd en averiguarlo?El presente texto es una seleccion de
fragmentos de un extenso diario de lectura en marcha formado por mas de doscientas
paginas de notas a mano escritas en diversos cuadernos.

Antonio Munoz Molina es escritor y miembro de la Real Academia Espafnola. Colaborador
habitual en la prensa escrita, su bibliografia es amplisima y en ella destacan novelas como E/
invierno en Lisboa, El jinete polaco, Plenilunio, Sefarad, La noche de los tiempos 'y Como la
sombra que se va; ensayos como Pura alegria, El atrevimiento de mirar y Todo lo que era
sélido; diarios como Ventanas de Manhattan y Dias de diario; o colecciones de articulos como
El Robinson urbano, La huerta del Edén, Unas gafas de Pla y La vida por delante. Su ultimo
libro es El faro de fin del Hudson (2015), una coleccidn de textos breves sobre Nueva York,
ciudad en la que ha vivido varios afos y en la que fue director del Instituto Cervantes.
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