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Samuel Pepys nunca escribié poemas ni piezas teatrales, ni siquiera un cuento o los primeros
capitulos de una novela. Era un hombre dotado de sensibilidad, desde luego, un lector y un
melémano. Escribid algunas obras eruditas sobre la flota britanica y un buen montén de informes
burocraticos en los que a buen seguro despunta aqui y alla su genio. Sin embargo, un hombre de sus
cualidades -enérgico, practico, imaginativo- supo dar con la manera mas profunda de dejar su huella
sobre la tierra legando a la posteridad las paginas de un diario. Durante nueve afios (de 1660 a
1669), los mas jugosos de su vida y en cierto modo de su época, mientras Londres se convertia a
fuerza de guerras y plagas, de incendios y revoluciones, en la mas poderosa metrépoli del orbe,
Pepys fue anotando en clave -mezclando el inglés, el francés, el espafiol y el italiano tres siglos antes
de Joyce- toda suerte de acontecimientos. Al lado de detalles escabrosos sobre el éxito o el fracaso
de sus avances sexuales y batallas campales con su mujer, Elizabeth, encontramos conversaciones
con el rey o anotaciones de los «regalos» ofrecidos por contratistas navales. Samuel Pepys
-funcionario al servicio de la Royal Navy-hizo de la historia de su vida una obra de arte, ya que no
pudo hacerlo de su vida misma: eso esta reservado, si es de veras posible, a los que no escriben.

El caracter de Pepys resulta increiblemente moderno. Su tribulacién moral y practica cuando
Elizabeth le descubre con la joven Deb es conmovedora: se debate entre la piedad hacia las dos
mujeres y la piedad hacia su propia naturaleza de hombre sensual que precisa y exige la belleza,
igual que un marido infiel de nuestros dias. Su codicia, asi como el control de sus asuntos
profesionales, nada tienen que envidiar a las modernas habilidades del alto ejecutivo que se mueve
hoy en torno a los circulos de poder. Sélo el nivel de su cultura y su sensibilidad artistica marcan la
crucial diferencia. Pepys, si olvidamos que vive en el siglo XVII, puede recordarnos a un londinense
apresurado que entra y sale de edificios diseflados por Norman Foster. Siempre hay algin asunto que
reclama su atencidn en la corte, en su casa, en la vecindad. ;Cémo logra ese milagro del espejo
antiguo que aguanta sin apenas parpadear la mirada del presente? Mediante el estilo, sin duda. Es el
tono de sus confidencias el elemento crucial que aglutina unos avatares existenciales que en
cualquier otra persona hubieran acabado resultando aburridos y por completo prescindibles.

iPara quién da cuenta de sus pasos este hombre de treinta y tantos aflos? Intuia que no tendria
descendencia (no la tuvo: se contentd con sobrinos y sobrinas), y ademas casi una tercera parte de
sus anotaciones no son las que un padre quisiera que leyeran sus hijos una vez muerto. Es cierto que
ellas adquieren la categoria de crénica muchas veces, pero a su lado, con el mismo énfasis, esta ese
lenguaje criptico con el que Sam se hablaba a si mismo. Es como si nuestro hombre quisiera vivir dos
veces y la segunda -la vida escrita- tuviese mas importancia que la primera. Su interés en describir
sus modestos placeres y el empleo de palabras en espafiol -como «ella» y «su cosa», «hazer» (sic)-
indica que Pepys hallaba placer en el acto de escribir estas anotaciones y seguramente lo volveria a
experimentar al leerlas tiempo después. Ni siquiera el peligro de que sus diarios fueran descubiertos
por Elizabeth o utilizados contra él por sus enemigos detenia su mano. Por otro lado, no son estas
unas anotaciones hechas deprisa y con afan notarial; al contrario, se percibe que han sido elaboradas
y que el diarista escoge el jugo de sus dias, de sus emociones y reflexiones, y lo pasa por el cedazo
del estilo. Un estilo sobrio y a la vez lleno de alegrias, alejado del ornato engolado que lastraba la
escritura de la época. Pepys escribié sus diarios en un lenguaje llano, preciso. Su retrato humano
pervive gracias a la frescura de los detalles y las cualidades hipnéticas de su prosa. Todos sus
defectos (la cobardia politica, el egoismo, su ética relajada) resultan suavizados por el tono de
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inusitada y humilde sinceridad con que relata sus acciones, una sinceridad literaria que se propaga a
su peripecia existencial precisamente por la brillantez y singularidad de la voz que narra.

La edicidén de Renacimiento apenas indica que se trata sélo de una seleccién de las muchas paginas
que dejé Samuel Pepys. El criterio selectivo es mas que discutible a la vista de la magnifica biografia
que le dedica Claire Tomalin, cuya lectura es muy Util para situar en el contexto la obra y comprender
mejor la complejidad del personaje. Se echan a faltar entradas cruciales, sobre todo de tipo personal
y en particular algunas de las mas «picantes», donde desplegaba su don de lenguas. Se ha primado la
vertiente de crdnica historica en detrimento del inagotable costado humano de los Diarios, y la
traduccidn, correcta teniendo en cuenta la dificultad, resulta un palido reflejo, a veces incluso
inexacto, del vibrante estilo de Pepys. De todas formas, el esfuerzo es bienvenido, pues no se
disponia antes de una version accesible del mas singular diario intimo de la literatura universal.

Samuel Pepys dejé de escribir porque temia volverse ciego. En realidad, sus ojos le sirvieron hasta el
ultimo dia. Todavia vivid veinte afilos mas. Murid Elizabeth, que no pudo ver cémo su marido
prosperaba de manera espectacular hasta amasar una respetable fortuna y convertirse en miembro
del Parlamento. Pepys estuvo acompafiado sus Ultimos afios de otra mujer, sufrio la destruccién de su
casa por el fuego, y envejecid. Pero acerca de lo que ocup6 su mente esos aflos no sabemos nada. El
silencio de dos décadas resulta cuando menos misterioso después de toda aquella intima locuacidad.
;Qué trabajos de reparacién hizo en su vida los Ultimos afos? En la edad madura Pepys decidid vivir
sélo una vez. ;Cémo vamos a reprocharselo?
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