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Samuel Pepys nunca escribié poemas ni piezas teatrales, ni siquiera un cuento o los primeros
capitulos de una novela. Era un hombre dotado de sensibilidad, desde luego, un lector y un
melémano. Escribi6 algunas obras eruditas sobre la flota britanica y un buen montén de
informes burocraticos en los que a buen seguro despunta aqui y alld su genio. Sin embargo,
un hombre de sus cualidades -enérgico, practico, imaginativo- supo dar con la manera mas
profunda de dejar su huella sobre la tierra legando a la posteridad las paginas de un diario.
Durante nueve afos (de 1660 a 1669), los mas jugosos de su vida y en cierto modo de su
época, mientras Londres se convertia a fuerza de guerras y plagas, de incendios y
revoluciones, en la mas poderosa metrépoli del orbe, Pepys fue anotando en clave
-mezclando el inglés, el francés, el espafol y el italiano tres siglos antes de Joyce- toda
suerte de acontecimientos. Al lado de detalles escabrosos sobre el éxito o el fracaso de sus
avances sexuales y batallas campales con su mujer, Elizabeth, encontramos conversaciones
con el rey o anotaciones de los «regalos» ofrecidos por contratistas navales. Samuel Pepys
-funcionario al servicio de la Royal Navy-hizo de la historia de su vida una obra de arte, ya
que no pudo hacerlo de su vida misma: eso esta reservado, si es de veras posible, a los que
no escriben.

El caracter de Pepys resulta increiblemente moderno. Su tribulacion moral y practica cuando
Elizabeth le descubre con la joven Deb es conmovedora: se debate entre la piedad hacia las
dos mujeres y la piedad hacia su propia naturaleza de hombre sensual que precisa y exige la
belleza, igual que un marido infiel de nuestros dias. Su codicia, asi como el control de sus
asuntos profesionales, nada tienen que envidiar a las modernas habilidades del alto ejecutivo
que se mueve hoy en torno a los circulos de poder. Sélo el nivel de su cultura y su
sensibilidad artistica marcan la crucial diferencia. Pepys, si olvidamos que vive en el siglo
XVII, puede recordarnos a un londinense apresurado que entra y sale de edificios disefados
por Norman Foster. Siempre hay algin asunto que reclama su atencién en la corte, en su
casa, en la vecindad. ;Cémo logra ese milagro del espejo antiguo que aguanta sin apenas
parpadear la mirada del presente? Mediante el estilo, sin duda. Es el tono de sus confidencias
el elemento crucial que aglutina unos avatares existenciales que en cualquier otra persona
hubieran acabado resultando aburridos y por completo prescindibles.

iPara quién da cuenta de sus pasos este hombre de treinta y tantos afios? Intuia que no
tendria descendencia (no la tuvo: se contentd con sobrinos y sobrinas), y ademads casi una
tercera parte de sus anotaciones no son las que un padre quisiera que leyeran sus hijos una
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vez muerto. Es cierto que ellas adquieren la categoria de crénica muchas veces, pero a su
lado, con el mismo énfasis, esta ese lenguaje criptico con el qgue Sam se hablaba a si mismo.
Es como si nuestro hombre quisiera vivir dos veces y la segunda -la vida escrita- tuviese mas
importancia que la primera. Su interés en describir sus modestos placeres y el empleo de
palabras en espafnol -como «ella» y «su cosa», «hazer» (sic)- indica que Pepys hallaba placer
en el acto de escribir estas anotaciones y seguramente lo volveria a experimentar al leerlas
tiempo después. Ni siquiera el peligro de que sus diarios fueran descubiertos por Elizabeth o
utilizados contra él por sus enemigos detenia su mano. Por otro lado, no son estas unas
anotaciones hechas deprisa y con afan notarial; al contrario, se percibe que han sido
elaboradas y que el diarista escoge el jugo de sus dias, de sus emociones y reflexiones, y lo
pasa por el cedazo del estilo. Un estilo sobrio y a la vez lleno de alegrias, alejado del ornato
engolado que lastraba la escritura de la época. Pepys escribid sus diarios en un lenguaje
llano, preciso. Su retrato humano pervive gracias a la frescura de los detalles y las cualidades
hipnéticas de su prosa. Todos sus defectos (la cobardia politica, el egoismo, su ética relajada)
resultan suavizados por el tono de inusitada y humilde sinceridad con que relata sus
acciones, una sinceridad literaria que se propaga a su peripecia existencial precisamente por
la brillantez y singularidad de la voz que narra.

La edicion de Renacimiento apenas indica que se trata sélo de una seleccion de las muchas
paginas que dejé Samuel Pepys. El criterio selectivo es mas que discutible a la vista de la
magnifica biografia que le dedica Claire Tomalin, cuya lectura es muy Util para situar en el
contexto la obra y comprender mejor la complejidad del personaje. Se echan a faltar
entradas cruciales, sobre todo de tipo personal y en particular algunas de las mas
«picantes», donde desplegaba su don de lenguas. Se ha primado la vertiente de crénica
histérica en detrimento del inagotable costado humano de los Diarios, y la traduccidn,
correcta teniendo en cuenta la dificultad, resulta un palido reflejo, a veces incluso inexacto,
del vibrante estilo de Pepys. De todas formas, el esfuerzo es bienvenido, pues no se disponia
antes de una versién accesible del mas singular diario intimo de la literatura universal.

Samuel Pepys dej6 de escribir porque temia volverse ciego. En realidad, sus ojos le sirvieron
hasta el Ultimo dia. Todavia vivio veinte afios mas. Murié Elizabeth, que no pudo ver cémo su
marido prosperaba de manera espectacular hasta amasar una respetable fortuna y
convertirse en miembro del Parlamento. Pepys estuvo acompafiado sus Ultimos afios de otra
mujer, sufrio la destruccién de su casa por el fuego, y envejecid. Pero acerca de lo que ocupd
su mente esos afos no sabemos nada. El silencio de dos décadas resulta cuando menos
misterioso después de toda aquella intima locuacidad. ;Qué trabajos de reparacién hizo en
su vida los ultimos afios? En la edad madura Pepys decidid vivir sélo una vez. ;Cémo vamos a
reprocharselo?
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