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En la compleja obra de Walter Benjamin hay un librito intitulado Diario de Moscu que destaca
como su documento mas personal, directo y transparente. En él relata una estancia de casi
dos meses, del 6 de diciembre de 1926 a finales de enero de 1927, en la capital mundial del
comunismo. Cuenta casi hora por hora sus paseos en una ciudad helada, sus considerables
dificultades econdmicas, sus deseos, sensaciones ambiguas y frustraciones, hasta la
desgarradora despedida. Anotara, con una precision muy evocadora, tanto una conversacion
con Asja Lacis sobre un cinturdén «barato» que le ofrecié el escritor aleman Ernst Toller, de
paso por Moscu, como el estilo arquitecténico de la ciudad, caracterizado por las numerosas
casas de una o dos plantas, las tiendas que no ofrecen otra cosa que un canasto de la ropa
con manzanas o cacahuetes, la manera de empaquetar y desempaquetar unas porcelanas en
un escaparate, o las -pocas- veces que consigue un beso de la mujer amada. Hace también
observaciones muy significativas como, por ejemplo, sobre la presencia de campesinos que
viven una vida de aldea en el mismo corazdn de la capital, o una reunidn de intelectuales
mas 0 menos opositores, una funcidén censurada en el teatro de Meyerhold, un encuentro con
el «xacomodado» Joseph Roth. O constata que las distinciones de clase, en teoria abolidas, no
impedian que se estableciera un nuevo sistema de castas dentro del partido.

En este viaje a Moscu -marco perfecto segun las reglas del teatro clasico francés: unidad de
tiempo, de lugar y de accién-, Benjamin vivira con plena conciencia una imposible adhesion a
una ideologia anhelada, un imposible amor y el trdgico regreso a una realidad no muy
alentadora, por no decir dramatica.

En mayo de 1924 conocid en Capri y se enamoro enseguida de una joven comunista rusa,
«una letona bolchevique de Riga», «una revolucionaria rusa de Riga, una de las mujeres mas
extraordinarias que [he] conocido». Vivié con ella algunos meses en Berlin, en 1924 y 1926,
en Riga, en 1925, y otra vez en Berlin, en 1930. Asja Lacis es una revolucionaria profesional.
Ella misma escribird mas tarde su autobiografia, titulada De profesién: revolucionaria. Con su
encanto y su militantismo impresiona profundamente a Walter Benjamin, a la vez enamorado
y ciertamente atraido por la clara ubicacidn politica de esta inteligente y fuerte mujer, es
decir, la ideologia del progreso que representa el marxismo en esa época. Es ella también
quien disuadidé a Benjamin de inclinarse por otro posible camino en su vida, esto es, aceptar
una catedra en Jerusalén ofrecida por su amigo Gershom Scholem. «La senda del
pensamiento de los progresistas que conservan el juicio conduce a Moscu, no a
Palestina».Por cierto, este sincero compromiso politico no le evitara a Asja pasar varios afios
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en un campo de trabajo soviético.

En diciembre de 1926, la decisién de ir a MoscU, cosa del todo normal para este viajero
compulsivo, responde entonces a tres motivaciones: reencontrarse con su amada y quiza
conseguir una relacién mas estable con ella; conocer la realidad del socialismo soviético; y
decidir por fin su adhesién o no al Partido Comunista aleman, decisién demorada desde hacia
algunos anos.

Por otra parte, Benjamin debe terminar de escribir y entregar un articulo sobre Goethe a
peticién de la nueva Gran Enciclopedia Soviética, y comenzaremos con la historia de este
articulo, una anécdota muy significativa que compromete las condiciones psicoldgicas y
econdmicas de su estancia en Moscu. El articulo, iniciado en Berlin, esta casi acabado cuando
Benjamin consigue hablar de su contenido con un responsable de la Enciclopedia. Este le
pide «una semblanza de tinte socioldgico. Aunque -prosigue Benjamin-, en el fondo, no es
posible caracterizar la vida de un poeta desde el punto de vista materialista, sino sélo su
influencia histérica». Esta claro desde ese momento que el articulo no serd aceptado y que
Benjamin tendra que prescindir de los honorarios previstos, indispensables para su estancia
en Moscu. La falta de dinero, por otra parte, es recurrente toda su vida y hace de él un
personaje a veces mezquino, como en el caso del divorcio de su primera mujer, y otras veces
casi sumiso, como en su relacién con diversas personas a quienes pide ayuda, o con Reich,
autor dramatico aleman y amante de Asja Lacis, en cuyo piso se alojard en Moscd.

Pero es sélo el 29 de marzo de 1929 cuando recibe una critica tan feroz como estalinista del
articulo sobre Goethe y las razones de su rechazo por la Gran Enciclopedia Soviética:«No
extrae ningun tipo de conclusién [...], deben eliminarse frases como “los revolucionarios
alemanes no eran ilustradores” (y muchas otras) [...] vuelvo a aconsejar que no se imprima
el articulo de Benjamin».Firmado, Lunacharski.

Aunque Asja Lacis es una presencia constante en el Diario de Moscu, Benjamin nos hace
testigos con una cruda sinceridad de sus profundas frustraciones y heridas sentimentales:
«Llegué el dia 6... Pero en la estacidn no habia nadie».Y quien lo espera un poco mas lejos es
Reich, autor dramatico aleman y amante de Asja. A partir de ese mismo momento le sera
dificil estar a solas con Asja: «S6lo hace una semana que llegué y ya he de contar con
dificultades cada vez mayores para verla, por no hablar de verla a solas [...] con Asja,
nuevamente constante alternancia entre el “t0” y el “usted” [...], traté de besarla. Como de
costumbre, no lo logré [...], la idea de vivir separado de ella me parece menos soportable.
Por supuesto, estd determinado por el temor de que viva aqui una relacién mas afianzada
con Reich». Y todo a pesar de su«asombrosa dureza y, pese a su dulzura, también su desape-
go». Asja es tuberculosa y reside en un sanatorio, donde recibe a Reich y Benjamin,
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generalmente juntos. Este se da cuenta de la imposible consolidacién de esta relacién tan
deseada y se hunde poco a poco en una desesperacién no exenta de cierto masoquismo, otra
caracteristica de su fuerte personalidad. Benjamin viajé a Moscu para decidir su vida
afectiva, pero dejara la ciudad, despidiéndose de Asja, en un estado de desesperacidén aguda:
«Con mi voluminosa maleta [llena de juguetes de madera y de hierro comprados de manera
compulsiva en muchas tiendas y fabricas] me dirigi llorando a la estacién a través de las
calles en que empezaba a anochecer».

En todo caso, es por Asja por lo que se interesé por el marxismo. «Un amor verdadero me
hace parecerme a la mujer que quiero [...], la miro de una forma tan intensa que apenas oigo
lo que dice». Afios después de conocer a Asja, Benjamin repetia algunos de los esldganes
marxistas mas caracteristicos sobre la burguesia o la familia, o escribia elogios
desmesurados sobre Lenin. Y, sin embargo, nunca se afilié al partido. Mas tarde todavia,
parece como si, para adherirse, hubiera intentado desesperadamente encontrar una razén a
la vez que una curiosa justificacién intelectual y material, defendiendo su «comunismo»
como «el intento obvio y razonado de un hombre completamente o casi completamente
privado de medios de produccién para proclamar su derecho a ellos». En esta frase un tanto
eliptica parece comparar la situacion del escritor con la del proletario, también aquél, por
definicién, privado de medios de produccion y entonces tan justificado como este Ultimo en
su adhesidn al comunismo. Y sigue un debate interior sobre «la tremenda ventaja de poder
proyectar las propias ideas dentro de un campo de fuerzas dado», pero con la duda de si
«podré dar cuenta precisa de mi trabajo, principalmente del cientifico, con sus bases
formales y metafisicas».

iFue el mismo viaje a Moscu lo que lo disuadio de afiliarse al Partido Comunista? Sus
anotaciones son agudas, a pesar de viajar sin intérprete. Se pone «peligrosamente a
descubierto» en una entrevista con un periodista, hablando sobre«el arte bajo la dictadura, la
italiana bajo el régimen fascista y la rusa bajo la dictadura del proletariado».Anota la censura
padecida por el autor y director de teatro Vsevolod Meyerhold por su montaje de El revisor,
obra de Nicolas Gégol, y los escasos aplausos, lo cual «es muy posible que se deba a la
consigna oficial».O sobre la educacién: «Se da a la juventud una educacidn “revolucionaria”.
Lo cual significa que lo revolucionario les llega no como experiencia sino como consigna». La
cuestién de la entrada en el Partido Comunista aleman o francés, si no en el marxismo
mismo, esta ya cerrada cuando, mas tarde, el pacto germano-soviético -que juzgara desde
un punto de vista ético- ponga punto final a lo que parece ser la Ultima tentativa de
Benjamin para adherirse a una vision «optimista» de la Historia.

Es en 1940 cuando Benjamin escribe sus Tesis sobre el concepto de Historia, tesis centradas
en los sufrimientos de los derrotados mas que en los logros de los vencedores. No es
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necesario describir los acontecimientos del tiempo histdrico que estaba viviendo, pero seria
muy reduccionista ver en estos mismos los fundamentos de sus Tesis.«La idea de un
progreso de la humanidad es inseparable de la idea de una Historia desarrolldandose en un
tiempo vacio y homogéneo». O también: «El progreso no reside en la continuidad del proceso
temporal, sino en sus intermitencias». En otros términos, Benjamin se aleja decisivamente de
una visién basada en la idea de un progreso histérico siguiendo las pautas del progreso
cientifico o técnico, esto es, indefinido, irresistible y sin retroceso, idea originada en la
filosofia de la llustracién del siglo xviii y fortalecida con el desarrollo de la revolucién
industrial del siglo xix. Para Benjamin, la idea de progreso implica situar cada momento del
tiempo en relacién no sélo con un punto de partida, un origen, sino también con un punto
final, que seria «un final legendario de la Historia». Las Tesis sobre el concepto de Historia
hablan «de un pasado que sigue pasando, de un presente que se renueva a cada momento y
de un futuro siempre por advenir», escribe Stéphane Mosés en su libro sobre el concepto de
Historia en Rosenzweig, Scholem y Benjamin. Es muy evidente que Benjamin expresa en sus
Tesis su rechazo radical y definitivo de la ideologia del progreso. Y que tal concepcidon de la
Historia -y de paso, de la humanidad- esta sin duda refiida con una concepcién marxista de
un progreso en sentido Unico, hacia un porvenir lejano pero radiante.

Hay un cuadro que siguié a Walter Benjamin toda su vida. Comprado en 1921, el cuadro
estuvo en su estudio en Berlin hasta 1930 o 1935, cuando un amigo lo envié a Paris, donde el
escritor se habia refugiado. Benjamin se lo entreg6 a Georges Bataille en junio de 1940,
antes de huir a Espafia -donde no entrara nunca- y de ahi a América, adonde nunca llegara.
Luego el cuadro fue custodiado en la Biblioteca Nacional de Francia y, segun el deseo
expreso de su propietario, enviado finalmente a su amigo Gershom Scholem a Jerusalén,
donde ahora figura en el Museo de Arte de la ciudad. Desde el primer momento, este cuadro
lo fascind y tuvo una influencia decisiva sobre su pensamiento «como objeto de meditacion y
memento de una vocacion espritual»(Gershom Scholem). Este cuadro es El angel de la
Historia, pintado por Paul Klee en 1920. Benjamin escribi6 lo siguiente acerca del mismo:

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un angel que parece
alejarse de algo en lo que tiene clavada la vista. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos,
su boca abierta y sus alas extendidas. Tal debe ser el aspecto del angel de la Historia. Su
cara estd vuelta hacia el pasado. Donde nos parece ver una cadena de acontecimientos, él
ve una sola y Unica catastrofe que amontona sin parar ruinas sobre ruinas, arrojandolas a sus
pies. Querria detenerse, resucitar a los muertos y reparar lo quebrado. Pero desde el Paraiso
sopla una tempestad que se ha enredado en sus alas, tan fuerte que no puede replegarlas.
Esta tempestad lo lleva irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras ante
él los escombros se amontonan y crecen hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos el
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progreso».

Cuando Benjamin escribié este texto, en 1933 0 1934, vivia en un estado material de
carencia que habia llegado a un «minimo practicamente irreducible». «Recojo flores al
margen del minimo existencial», escribe en una de sus cartas mencionadas por Gershom
Scholem en Walter Benjamin y su angel.

La escena del cuadro de Klee ensefia un movimiento violento que, para Benjamin, seria una
imagen de la humanidad empujada con fuerza irresistible hacia un futuro que no puede ni
quiere ver, ya que va de espaldas, mientras ante ella se acumulan los escombros. El dngel
querria hacer algo positivo y benéfico, restaurar lo destruido, pero parece imposible: esta
como petrificado. Con sus 0jos y boca abiertos y fijos, contempla aterrado un montén de
ruinas, «una sola y Unica catastrofe». Aqui -sefiala Stéphane Mosés- Benjamin emplea en su
descripcidn del angel el tiempo presente. Un presente de la inmovilidad, de la petrificacién
del horror. «Es el presente de la repeticion, de la maldicién, de la glaciacién sin escape».

El angel de la Historia es el preso de una Unica catastrofe, condenado a la repeticién
indefinida de la misma tragedia que recuerda un aforismo de Kafka, segin el cual Adan y Eva
son expulsados del Paraiso cada dia. Esta desesperacion, este «pesimismo», es también el de
Nietzsche o Baudelaire, que Benjamin estudié intensamente. Es en esta repeticion
-rememoracion- constante del pasado en el tiempo presente donde reside, para Benjamin, la
importancia de la ética, segun se mire el pasado como puro conocimiento o con la conciencia
de una responsabilidad.

En La tregua, de Primo Levi, hay un personaje -un nifo- llamado Hurbinek, «un nulo, un hijo
de Auschwitz», nacido probablemente en el campo, que parece tener tres anos; tiene
paralizada la mitad de su cuerpo y no dice una palabra, pero sus ojos, «perdidos en una cara
triangular y devastada, asaeteaban, terriblemente vivos, Ilenos de preguntas». Hurbinek dijo
finalmente una palabra, pero hasta el final nadie la entendié.
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