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No cabe duda de que la vida de un lector puede ser novelesca: lector es Alonso Quijano y lectora es la
Marquesa de Merteuil, de Las amistades peligrosas, y lectora es Madame Bovary y lectores han sido,
incluso, varios detectives: Sherlock Holmes, el detective preposmoderno Pepe Carvalho y el comisario
Montalbano, paladin de la ética. A Alberto Manguel le gustaria crear una biblioteca en la que se
reunieran todos los libros reales leidos por personajes imaginarios. Y, también, una biblioteca de
libros nunca escritos, como Sobre la diferenciacion entre las cenizas de distintos tabacos , publicado
en la ficcion por Sherlock Holmes. Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) se maneja a la perfeccion en
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las intersecciones entre lo real y lo inventado: realiz6, en colaboracidon con Gianni Guadalupi, una
monumental Guia de lugaresimaginarios (Alianza), en la que daba cuenta de todas las geografias
sofladas que los escritores han ido superponiendo a la geografia.

Es innegable, en la vocacién lectora de Alberto Manguel, el impulso de Jorge Luis Borges, una de
cuyas frases abre este Diario de lecturas y a quien ha dedicado un ensayo, ConBorges (Norma,
Colombia). Y también el rigor formal del OULIPO, en especial el mundo exacto, y por eso fantastico,
de Georges Perec: en la anotacidn del Diario de lecturas de un miércoles de junio del afio 2002 lista
Alberto Manguel unas «Cosas de las que me acuerdo» («El sifén y la botella de vino sobre la mesa del
comedor. El olor del caldo de pollo antes del almuerzo...»), calco y homenaje al Jeme souviens. Pero
Alberto Manguel ha ido un paso mas alld y se ha propuesto intentar abordar una nueva manera
literaria: a Borges le pesé siempre demasiado su temprano oficio de resefiador y a Perec nunca le
importd pertenecer o no a una tradicion. Las investigaciones filoldgicas (e histéricas, y culturales) de
Manguel se mezclan con los acontecimientos de su vida: renuncia al aparato critico, que no a la
erudicién, tanto menuda como enciclopédica, elude la teoria ordenada y urde un nuevo paradigma
que sélo él puede seguir elaborando, pues sus recuerdos 0 sus manias o sus viajes son tan
importantes como los libros que estudia. En En el bosque del espejo (Alianza), una recopilacién
anterior de textos criticos, aparecia un Alberto Manguel mas apegado al corsé académico (notas a pie
de pagina y una conocida retérica), y en Diario de lecturas se muestra ya completamente desinhibido,
resuelto a poner los cimientos de un género, o casi. Un género que surge de una constatacién:
Alberto Manguel se ha dado cuenta de que piensa «en fragmentos», y también «en citas».

De las Memorias de ultra tumba del conservador Chateaubriand, de sus referencias a Napoleon,
Alberto Manguel extrae una lectura muy critica y muy temprana del totalitarismo y también de la
violencia: «El asesinato nunca sera a mis ojos objeto de admiracién ni argumento de libertad, no
conozco nada mas servil, mas despreciable, mas cobarde, mas insensible que un terrorista». De E/
signo de loscuatro..., una peripecia de Sherlock Holmes de Conan Doyle, obtiene el retrato de un
Reino Unido secularmente antisemita y también un pequefio tratado sobre la novela policiaca, y
ademas una reflexion sobre lo que se podia decir 0 no se podia decir sobre la amistad entre dos
hombres: no hay que olvidar que Alberto Manguel ha contribuido a urdir una identidad de la
«literatura gay» con su In Another Part of the Forest: An Anthology of Gay Short Fiction (Crown).

De Don Quijote de la Mancha destaca la necesidad de creencia en lo extraordinario que muestra
Alonso Quijano al no quererse quitar la venda en el viaje de Clavilefio. De El libro de la almohada de
Sei Shonagon toma los elementos que mejor se ajustan a la tradicion que Alberto Manguel esta
construyendo; entre ellos, y no el menos interesante, el de la elaboracién de listas: «temas poéticos»
0 «cosas que dan la sensacidn de sucio». En Las afinidadeselectivas de Goethe encuentra una linea
de sentimentalidad que llega hasta Joseph Roth. A La invencién deMorel, pero sobre todo a Bioy
Casares, le reprocha la inclusién de suefios, inclusidon que Alberto Manguel es incapaz de tomarse en
serio en sus propias notas: asi, el lector sabra que en Buenos Aires suefia «en espafiol con personas
qgue nunca hablan y que no me oyen», o que una noche suefia con una biblioteca en la que al entrar
la habitacion estaba llena de gente, «escritores en su mayoria, a los que he conocido y que han
muerto ya».

Pero al mismo tiempo que interpreta E/ desierto de los tartaros de Dino Buzatti o Las memorias
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postumas de Blas Cubas de Machado de Assis, un companero intelectual de Voltaire, Alberto Manguel
va hilvanando a saltos su propia biografia e indagando en su identidad: su nacimiento argentino, pero
también su ciudadania canadiense; su lengua natal castellana, pero también su lengua de escritura
inglesa; su deseo de libertad, pero también los conflictos; su condicién de ciudadano cosmopolita,
pero también la de exiliado: «para el exiliado, en el hogar perdido se ha detenido el tiempo. Para él,
toda costumbre, toda frase comun, todo ritual se conserva para siempre».

Las lecturas de Alberto Manguel se presentan como cerezas y cada una de ellas lleva enredada otra.
Realmente, Alberto Manguel esta hablando todo el tiempo de la felicidad, que es posible, quiza.
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