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No cabe duda de que la vida de un lector puede ser novelesca: lector es Alonso Quijano y
lectora es la Marquesa de Merteuil, de Las amistades peligrosas, y lectora es Madame Bovary
y lectores han sido, incluso, varios detectives: Sherlock Holmes, el detective preposmoderno
Pepe Carvalho y el comisario Montalbano, paladin de la ética. A Alberto Manguel le gustaria
crear una biblioteca en la que se reunieran todos los libros reales leidos por personajes
imaginarios. Y, también, una biblioteca de libros nunca escritos, como Sobre la diferenciacion
entre las cenizas de distintos tabacos , publicado en la ficcidn por Sherlock Holmes. Alberto
Manguel (Buenos Aires, 1948) se maneja a la perfeccién en las intersecciones entre lo real y
lo inventado: realizd, en colaboracion con Gianni Guadalupi, una monumental Guia de
lugaresimaginarios (Alianza), en la que daba cuenta de todas las geografias sofiadas que los
escritores han ido superponiendo a la geografia.

Es innegable, en la vocacién lectora de Alberto Manguel, el impulso de Jorge Luis Borges, una
de cuyas frases abre este Diario de lecturas y a quien ha dedicado un ensayo, ConBorges
(Norma, Colombia). Y también el rigor formal del OULIPO, en especial el mundo exacto, y por
eso fantastico, de Georges Perec: en la anotacion del Diario de lecturas de un miércoles de
junio del afio 2002 lista Alberto Manguel unas «Cosas de las que me acuerdo» («El sifon y la
botella de vino sobre la mesa del comedor. El olor del caldo de pollo antes del almuerzo...»),
calco y homenaje al Jeme souviens. Pero Alberto Manguel ha ido un paso mas alla y se ha
propuesto intentar abordar una nueva manera literaria: a Borges le pesé siempre demasiado
su temprano oficio de resefiador y a Perec nunca le import6 pertenecer o no a una tradicion.
Las investigaciones filoldgicas (e histdricas, y culturales) de Manguel se mezclan con los
acontecimientos de su vida: renuncia al aparato critico, que no a la erudicién, tanto menuda
como enciclopédica, elude la teoria ordenada y urde un nuevo paradigma que sélo él puede
seguir elaborando, pues sus recuerdos o sus manias o sus viajes son tan importantes como
los libros que estudia. En En el bosque del espejo (Alianza), una recopilaciéon anterior de
textos criticos, aparecia un Alberto Manguel mas apegado al corsé académico (notas a pie de
pagina y una conocida retorica), y en Diario de lecturas se muestra ya completamente
desinhibido, resuelto a poner los cimientos de un género, o casi. Un género que surge de una
constatacion: Alberto Manguel se ha dado cuenta de que piensa «en fragmentos», y también
«en citas».

De las Memorias de ultra tumba del conservador Chateaubriand, de sus referencias a
Napoledn, Alberto Manguel extrae una lectura muy critica y muy temprana del totalitarismo y
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también de la violencia: «El asesinato nunca sera a mis o0jos objeto de admiracion ni
argumento de libertad, no conozco nada mas servil, mas despreciable, mas cobarde, mas
insensible que un terrorista». De El signo de loscuatro..., una peripecia de Sherlock Holmes
de Conan Doyle, obtiene el retrato de un Reino Unido secularmente antisemita y también un
pequeno tratado sobre la novela policiaca, y ademas una reflexién sobre lo que se podia
decir o no se podia decir sobre la amistad entre dos hombres: no hay que olvidar que Alberto
Manguel ha contribuido a urdir una identidad de la «literatura gay» con su In Another Part of
the Forest: An Anthology of Gay Short Fiction (Crown).

De Don Quijote de la Mancha destaca la necesidad de creencia en lo extraordinario que
muestra Alonso Quijano al no quererse quitar la venda en el viaje de Clavilefio. De El libro de
la almohada de Sei Shonagon toma los elementos que mejor se ajustan a la tradicién que
Alberto Manguel esta construyendo; entre ellos, y no el menos interesante, el de la
elaboracidn de listas: «temas poéticos» 0 «cosas que dan la sensacién de sucio». En Las
afinidadeselectivas de Goethe encuentra una linea de sentimentalidad que Illega hasta Joseph
Roth. A La invencién deMorel, pero sobre todo a Bioy Casares, le reprocha la inclusion de
suefos, inclusion que Alberto Manguel es incapaz de tomarse en serio en sus propias notas:
asi, el lector sabra que en Buenos Aires suefa «en espanol con personas que nunca hablany
gue no me oyen», 0 que una noche suefia con una biblioteca en la que al entrar la habitacion
estaba llena de gente, «escritores en su mayoria, a los que he conocido y que han muerto
ya».

Pero al mismo tiempo que interpreta El desierto de los tartaros de Dino Buzatti o Las
memorias péstumas de Blas Cubas de Machado de Assis, un compafero intelectual de
Voltaire, Alberto Manguel va hilvanando a saltos su propia biografia e indagando en su
identidad: su nacimiento argentino, pero también su ciudadania canadiense; su lengua natal
castellana, pero también su lengua de escritura inglesa; su deseo de libertad, pero también
los conflictos; su condicion de ciudadano cosmopolita, pero también la de exiliado: «para el
exiliado, en el hogar perdido se ha detenido el tiempo. Para él, toda costumbre, toda frase
comun, todo ritual se conserva para siempre».

Las lecturas de Alberto Manguel se presentan como cerezas y cada una de ellas lleva
enredada otra. Realmente, Alberto Manguel esta hablando todo el tiempo de la felicidad, que
es posible, quiza.
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