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En esta obra escribe Luis Goytisolo (Barcelona, 1935; autor de Las afueras y Antagonia;
miembro de la RAE) que «aceptar que la novela es un género en declive no resulta facil ni
agradable, como suele ocurrir con todo lo que hemos conocido de una determinada manera
desde siempre». Con estas lineas, y con otras en declaraciones a la prensa, el autor se suma
a esa profecia o maldicién literaria: la novela se acaba, se esta quedando antigua, va a morir.
Personalmente pienso que la novela como género tiene una composicion celular que le
permite reproducirse, adaptarse a los cambios sociales y sobrevivir, y que le alejara siempre
de una crisis real. Probablemente la crisis no sea de la novela sino de los novelistas. La
presién industrial hace que se publique todo, que se promocionen naderias como obras
maestras y que se reciban con alborozo los nuevos titulos de los autores consagrados,
porque se sabe que un nombre de prestigio puede hacer pasar como buena una creacién
mediocre. Hoy se producen tantas buenas novelas como antafio -ni mas ni menos- pero el
numero de las malas ha crecido descontroladamente (de ahi se saca la conclusion de que la
novela esta en crisis). A la victima, que es el lector, se le nombra poco e incluso, cuando se
hace, se le culpabiliza con frases del tipo de «es lo que los lectores piden» o «la gente sélo
lee los titulos que se promocionan en la tele». Ahora, en el lector sélo se piensa en ese
momento sublime del proceso literario, que es cuando se acerca a la caja con la tarjeta de
crédito en la mano.

El porqué de estas disquisiciones, que nadie me ha pedido, esta en la capacidad de Luis
Goytisolo para provocar la reflexion sobre cualquier cosa que se proponga. Esto si que se ve
poco en la literatura actual. Plantea los temas con sencillez expresiva y profundidad
ideoldgica y sabe meter cierta dosis de radicalismo para que el lector salte. Esta claro que su
libro es un ejercicio de lectura activa. Pero no es una novela. Podria ser una propuesta de un
nuevo modelo de novela, pero también eso es dificil de aceptar. Diario de360° es una mezcla
de cuaderno de notas, borrador de ficciones y ensayo sobre el proceso de la escritura. Tiene
una estructura muy elaborada -ya una caracteristica de este autor- y creo que
innecesariamente complicada; algo de lo que la editorial se da cuenta y por eso proporciona
una guia esquematica en la contraportada. No obstante, esa complicacién supondra un
atractivo mas para los amantes de la metaliteratura, adictos a desentrafar laberintos vy,
evidentemente, sera un festin para la critica académica estructuralista y postmoderna. La
«novela» se levanta sobre los dias de la semana considerados como vias de desciframiento
del mundo contemporaneo. Los domingos albergan un relato de planteamiento sencillo cuyo
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desarrollo se va a ir llenando de complejidad: un médico, que trabajaba para una ONG en los
paises africanos en guerra, es perseguido por los ejércitos de mediacién por haber cumplido
con sus obligaciones éticas y denunciado los crueles abusos de las tropas «benefactoras»;
este doctor Noel se refugia en un pequeno pueblo en el que conoce a Natalia, una mujer que
le empujara a escribir una novela basada en los avatares de su vida. El doctor Noel lleva una
placida existencia en La Pobla, cuyo paisaje e historia alimentan los textos de los lunes,
mientras que, por otra parte, los miércoles rememora y describe con frialdad las
barbaridades que presencid, o de las que se enterd, durante los conflictos. Ademads, como
falso autor primerizo (digo falso, porque detras de él sale la cara del propio Goytisolo), los
martes el doctor Noel se plantea los problemas que acosan al escritor. En otras palabras, un
hombre de hoy quiere escribir una novela sobre su propia vida, lo que le empuja en dos
direcciones: el hombre y su biografia y el escritor y su ficcidn. Los viernes se dedican al
erotismo, planteado de una forma abruptamente anatédmica -casi de forense- al principio,
para hacerse poética después y, cuando nos hemos a costumbrado a este registro, de nuevo
cientifica. Si hay que decir que se echa en falta mas humor. El tono del volumen es
excesivamente serio, incluso los sabados, cuando se narra la experiencia de la familia Espejo,
elegida para un anuncio televisivo y que es objetivo de una camara que les sigue noche y
dia. La historia pide a gritos un costumbrismo mas jocoso, que en ocasiones se intenta, como
en el episodio de la cola del supermercado y el cliente irritable, pero que no alcanza la
suficiente distancia cOmica. Esta seriedad parece fruto de la intencion del autor de
mantenerse lo mas distante posible de sus personajes y asi hacerlos mas auténomos, pero el
resultado es una pérdida de entidad novelistica y el doctor Noel, Natalia o la familia Espejo se
convierten en recursos para el despliegue de sus teorias.

Los martes, como se ha dicho, se dedican a un ensayo muy personal sobre la literatura en
general y la novela en particular. Hay que reconocer que este ensayo se lee muy bien; tiene
ligereza conversacional pero también la profundidad de quien se ha planteado de hecho la
situacién del novelista de nuestros dias. Parece que todo se ha hecho en novela: admira la
obra de Dickens pero considera que su influencia esta ya totalmente exprimida, incluso Joyce
la exprimio. Defiende a Hemingway (hacerlo hoy es un signo de valentia, ya que todo el
mundo se lo salta para mencionar a Capote o a Carver) y a Faulkner, pero sus aportaciones
las ha absorbido y abaratado el bestseller. Relee criticamente Cien afios de soledad y dedica
unas explicitas, por no decir crueles, lineas a Francisco Umbral. Los problemas mas técnicos
de la creacién-como el tiempo, el estilo, y la estructura-ocupan paginas de los martes, asi
como algunas opiniones sobre la inutilidad del critico. Todo esto nos lleva a sospechar que
Diario de 360° podria descomponerse en libros independientes: manual de escritor, paisajes
perdidos, una novela de amor y guerra, un tratado de erotismo y un analisis ético de los
tiempos que corren. Estas carreteras secundarias, que parecen aisladas unas de otras,
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acaban cruzandose y confluyendo, de forma que se configura finalmente una épica del caos
contemporaneo. Dickens escribié una épica del orden victoriano y Hemingway intenté
reorganizar la realidad recuperando los valores maltrechos en los campos de batalla. Quiza
ese sea el sentido ultimo de toda novela: mediar entre nuestra experiencia y el momento que
nos ha tocado vivir. No obstante, pienso que la novela sigue viva en su modelo formal, tan
patente para la intuicién del lector, y que la intencién de novelar no hace novela de un
dietario. Quiza la clave esté en la pagina 164: «Procuro no hacer nada; limitarme a ser». Se
puede disfrutar mucho con este texto, rico y denso (pocos temas se le escapan), de Luis
Goytisolo siempre que uno sea capaz de leerlo como el diario de alguien que es. Leerlo como
una novela es, simplemente, arriesgado. Y, ademas, no hace ninguna falta: su respeto al
lector -como persona que escucha con cultura y discute con inteligencia- lo hace mucho mas
interesante que la mayoria de la ficcion que hoy se escribe.
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