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En esta obra escribe Luis Goytisolo (Barcelona, 1935; autor de Las afueras y Antagonía;
miembro de la RAE) que «aceptar que la novela es un género en declive no resulta fácil ni
agradable, como suele ocurrir con todo lo que hemos conocido de una determinada manera
desde siempre». Con estas líneas, y con otras en declaraciones a la prensa, el autor se suma
a esa profecía o maldición literaria: la novela se acaba, se está quedando antigua, va a morir.
Personalmente pienso que la novela como género tiene una composición celular que le
permite reproducirse, adaptarse a los cambios sociales y sobrevivir, y que le alejará siempre
de una crisis real. Probablemente la crisis no sea de la novela sino de los novelistas. La
presión industrial hace que se publique todo, que se promocionen naderías como obras
maestras y que se reciban con alborozo los nuevos títulos de los autores consagrados,
porque se sabe que un nombre de prestigio puede hacer pasar como buena una creación
mediocre. Hoy se producen tantas buenas novelas como antaño –ni más ni menos– pero el
número de las malas ha crecido descontroladamente (de ahí se saca la conclusión de que la
novela está en crisis). A la víctima, que es el lector, se le nombra poco e incluso, cuando se
hace, se le culpabiliza con frases del tipo de «es lo que los lectores piden» o «la gente sólo
lee los títulos que se promocionan en la tele». Ahora, en el lector sólo se piensa en ese
momento sublime del proceso literario, que es cuando se acerca a la caja con la tarjeta de
crédito en la mano.

El porqué de estas disquisiciones, que nadie me ha pedido, está en la capacidad de Luis
Goytisolo para provocar la reflexión sobre cualquier cosa que se proponga. Esto sí que se ve
poco en la literatura actual. Plantea los temas con sencillez expresiva y profundidad
ideológica y sabe meter cierta dosis de radicalismo para que el lector salte. Está claro que su
libro es un ejercicio de lectura activa. Pero no es una novela. Podría ser una propuesta de un
nuevo modelo de novela, pero también eso es difícil de aceptar. Diario de360° es una mezcla
de cuaderno de notas, borrador de ficciones y ensayo sobre el proceso de la escritura. Tiene
una estructura muy elaborada –ya una característica de este autor– y creo que
innecesariamente complicada; algo de lo que la editorial se da cuenta y por eso proporciona
una guía esquemática en la contraportada. No obstante, esa complicación supondrá un
atractivo más para los amantes de la metaliteratura, adictos a desentrañar laberintos y,
evidentemente, será un festín para la crítica académica estructuralista y postmoderna. La
«novela» se levanta sobre los días de la semana considerados como vías de desciframiento
del mundo contemporáneo. Los domingos albergan un relato de planteamiento sencillo cuyo
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desarrollo se va a ir llenando de complejidad: un médico, que trabajaba para una ONG en los
países africanos en guerra, es perseguido por los ejércitos de mediación por haber cumplido
con sus obligaciones éticas y denunciado los crueles abusos de las tropas «benefactoras»;
este doctor Noel se refugia en un pequeño pueblo en el que conoce a Natalia, una mujer que
le empujará a escribir una novela basada en los avatares de su vida. El doctor Noel lleva una
plácida existencia en La Pobla, cuyo paisaje e historia alimentan los textos de los lunes,
mientras que, por otra parte, los miércoles rememora y describe con frialdad las
barbaridades que presenció, o de las que se enteró, durante los conflictos. Además, como
falso autor primerizo (digo falso, porque detrás de él sale la cara del propio Goytisolo), los
martes el doctor Noel se plantea los problemas que acosan al escritor. En otras palabras, un
hombre de hoy quiere escribir una novela sobre su propia vida, lo que le empuja en dos
direcciones: el hombre y su biografía y el escritor y su ficción. Los viernes se dedican al
erotismo, planteado de una forma abruptamente anatómica –casi de forense– al principio,
para hacerse poética después y, cuando nos hemos a costumbrado a este registro, de nuevo
científica. Sí hay que decir que se echa en falta más humor. El tono del volumen es
excesivamente serio, incluso los sábados, cuando se narra la experiencia de la familia Espejo,
elegida para un anuncio televisivo y que es objetivo de una cámara que les sigue noche y
día. La historia pide a gritos un costumbrismo más jocoso, que en ocasiones se intenta, como
en el episodio de la cola del supermercado y el cliente irritable, pero que no alcanza la
suficiente distancia cómica. Esta seriedad parece fruto de la intención del autor de
mantenerse lo más distante posible de sus personajes y así hacerlos más autónomos, pero el
resultado es una pérdida de entidad novelística y el doctor Noel, Natalia o la familia Espejo se
convierten en recursos para el despliegue de sus teorías.

Los martes, como se ha dicho, se dedican a un ensayo muy personal sobre la literatura en
general y la novela en particular. Hay que reconocer que este ensayo se lee muy bien; tiene
ligereza conversacional pero también la profundidad de quien se ha planteado de hecho la
situación del novelista de nuestros días. Parece que todo se ha hecho en novela: admira la
obra de Dickens pero considera que su influencia está ya totalmente exprimida, incluso Joyce
la exprimió. Defiende a Hemingway (hacerlo hoy es un signo de valentía, ya que todo el
mundo se lo salta para mencionar a Capote o a Carver) y a Faulkner, pero sus aportaciones
las ha absorbido y abaratado el bestseller. Relee críticamente Cien años de soledad y dedica
unas explícitas, por no decir crueles, líneas a Francisco Umbral. Los problemas más técnicos
de la creación–como el tiempo, el estilo, y la estructura–ocupan páginas de los martes, así
como algunas opiniones sobre la inutilidad del crítico. Todo esto nos lleva a sospechar que
Diario de 360° podría descomponerse en libros independientes: manual de escritor, paisajes
perdidos, una novela de amor y guerra, un tratado de erotismo y un análisis ético de los
tiempos que corren. Estas carreteras secundarias, que parecen aisladas unas de otras,
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acaban cruzándose y confluyendo, de forma que se configura finalmente una épica del caos
contemporáneo. Dickens escribió una épica del orden victoriano y Hemingway intentó
reorganizar la realidad recuperando los valores maltrechos en los campos de batalla. Quizá
ese sea el sentido último de toda novela: mediar entre nuestra experiencia y el momento que
nos ha tocado vivir. No obstante, pienso que la novela sigue viva en su modelo formal, tan
patente para la intuición del lector, y que la intención de novelar no hace novela de un
dietario. Quizá la clave esté en la página 164: «Procuro no hacer nada; limitarme a ser». Se
puede disfrutar mucho con este texto, rico y denso (pocos temas se le escapan), de Luis
Goytisolo siempre que uno sea capaz de leerlo como el diario de alguien que es. Leerlo como
una novela es, simplemente, arriesgado. Y, además, no hace ninguna falta: su respeto al
lector –como persona que escucha con cultura y discute con inteligencia– lo hace mucho más
interesante que la mayoría de la ficción que hoy se escribe.
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