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Los fantasmas nunca han pasado de moda, y actualmente se encuentran en un excelente
estado de forma. M. Night Shyamalan abrió de nuevo las puertas del desván con su película
El sexto sentido, que –parece evidente tras el éxito de Los otros de Alejandro Amenábar–,
están muy lejos de volver a cerrarse. El universo paranormal está en su momento más alto.
Espido Freire (Llodio, 1974) ha escrito una novela sobre fantasmas solitarios, que buscan el
sentido de las cosas en escenarios contemporáneos y de apariencia real. Los fantasmas son
un hombre y una mujer, músicos, que se conocieron en su adolescencia y que vivieron
fascinados por una película que relataba aventuras de dioses nórdicos, Ragnarok, por su
protagonista, Balder, interpretado por el actor Christopher Random, y por una posible historia
de amor que se truncó. El suicidio del hombre, Mikel Balder Goienuri, preso de una enfermiza
relación con su hermana y de su dependencia de la droga, determinará la vida de la mujer.
Una mujer que espera «quien pronuncie su nombre», que abandonó su carrera en el canto y
que buscará en Londres a Christopher Random, con quien mantendrá una intensa relación
amorosa. Diabulus in musica (Diabolus in musica, la expresión correcta, designaba en la
Edad Media el intervalo de cuarta aumentada, o tritono, una disonancia producida
supuestamente por el demonio al introducirse entre las notas) relata en primera persona la
conversión en fantasma de esta mujer: su pasado, sus aventuras amorosas, sus obsesiones,
su doble condición, su vínculo con lo no físico.

Espido Freire ha escrito una novela en que la indagación sobre la posibilidad de librarse «de
la muerte infinita» se convierte en tema central (y el «Libera me», responsorio gregoriano del
Officium defunctorum que abre como cita el libro, es revelador). Continúa la tradición de
cierta literatura, cuyo mayor valor es Henry James, que introduce elementos fantásticos en
un marco real: si en Irlanda, su primera novela, recordaba el terror cotidiano de algunas
ficciones de Cristina Fernández Cubas, el tono de Diabulus in musica está más cerca de
Adelaida García Morales, del clima de La lógica del vampiro, por ejemplo.

El acto de la creación, y vinculado directamente a la «interpretación», se encuentra muy
presente: la música, sobre la que gira la historia entre Mikel y la mujer; el origen de las
ficciones, a propósito de un guión que «roba» la vida de la mujer; y el teatro, porque la
puesta en marcha de una adaptación de El caballero de Olmedo, la obra de Lope de Vega,
donde Christopher interpretará un papel, sirve para evaluar los enigmas de lo escrito, y
también los de Diabulus in musica, que debe al Barroco, «esconder en lo evidente» y
«contraponer lo feo con lo hermoso», una clave precisa.
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La imposibilidad de amar se encuentra a cada paso en las relaciones de Diabulus in musica:
Karen, la primera esposa de Christopher, no puede conservar a su marido y cae en la
desesperación, y Christopher utiliza a su hija Frances para destruir aún más; Mikel Balder se
condenó a no poder amar; la mujer no puede resistir la arrogancia de Christopher; Clara, una
amiga, también sufre en un matrimonio tambaleante… Incluso los afectos menores, como la
amistad, Espido Freire los muestra en su expresión más difícil.

Frente a la complejidad del amor, la novela es una exaltación de la belleza: la música, los
cuerpos, los paisajes… Lo que evoca cierta composición «romántica» (la literatura gótica
surgió de un romanticismo exaltado).

En la parte más real, la novela parece partir de una trama autobiográfica y la formación
musical de la protagonista y narradora debe ser muy parecida a la de la propia Espido: el
conservatorio, los recitales… Y unido al escenario cierto conviven los espacios míticos, tan
frecuentes en las novelas de Espido, el Valhalla y los dioses. En ese complicado juego de
fantasía en la realidad (en el que quizá se dé a conocer demasiado pronto la condición
fantasmal de la mujer) surge lo más interesante de Diabulus in musica, contado con un
sugerente y contundente tono lírico; pero también lo más débil, porque no siempre resulta
fácil encajar la lógica de la otra esfera con la de ésta. Hay mejor literatura cuando avanza
hacia el espacio misterioso de Paul Auster (un modelo hacia el que parecen apuntar algunas
partes del libro) que cuando prefiere soluciones efectistas a lo Anne Rice.

También los vínculos extraordinarios entre fantasía y realidad componen el armazón de la
primera novela juvenil de Espido Freire, La última batalla de Vincavec el bandido. Tan
personal como Melocotones helados. Lidia, joven redactora de una revista escolar, y sus
amigos han creado un país fabuloso, Duino, en el que unos rebeldes, que recuerdan a Robin
Hood y sus fieles, luchan por la libertad y la justicia. Por la alquimia de la escritura, los
personajes cobran vida y reivindican unas condiciones diferentes (luchas, amores, enemigos,
genealogías): la confusión entre ficción y vida lleva a uno y a otro lado del papel a luchadores
medievales y a escolares del siglo XXI.

Desde el primer capítulo aparece más o menos explícita la referencia a Niebla, la novela de
Unamuno en la que sus personaje cobraban vida; pero el desarrollo de la aventura recuerda
más al de La rosa púrpura de El Cairo, la película de Woody Allen, donde el galán
protagonista salía de la pantalla y la espectadora entusiasmada, Mia Farrow, se incorporaba
al filme alterando el curso de los acontecimientos.

Vincavec, nombre presente en las novelas «prehistóricas» de Jean M. Auel, es un personaje
maravilloso (como lo es Aland la blanca, del primer libro de poemas de Espido Freire) en una
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geografía imaginaria (Espido es fundadora de ciudades y países, como la Oilea de
Dondesiempre es octubre) y cuya muerte siempre se aplaza. Lidia es una adolescente que
quiere ser escritora. El contacto entre ambos es eléctrico, y sus peripecias responden al
imaginario de hoy: combates virtuales contra el Mal.
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