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Los fantasmas nunca han pasado de moda, y actualmente se encuentran en un excelente
estado de forma. M. Night Shyamalan abrié de nuevo las puertas del desvan con su pelicula
El sexto sentido, que -parece evidente tras el éxito de Los otros de Alejandro Amenabar-,
estan muy lejos de volver a cerrarse. El universo paranormal esta en su momento mas alto.
Espido Freire (Llodio, 1974) ha escrito una novela sobre fantasmas solitarios, que buscan el
sentido de las cosas en escenarios contemporaneos y de apariencia real. Los fantasmas son
un hombre y una mujer, musicos, que se conocieron en su adolescencia y que vivieron
fascinados por una pelicula que relataba aventuras de dioses nérdicos, Ragnarok, por su
protagonista, Balder, interpretado por el actor Christopher Random, y por una posible historia
de amor que se truncé. El suicidio del hombre, Mikel Balder Goienuri, preso de una enfermiza
relacién con su hermana y de su dependencia de la droga, determinard la vida de la mujer.
Una mujer que espera «quien pronuncie su nombre», que abandond su carrera en el canto y
que buscara en Londres a Christopher Random, con quien mantendra una intensa relacién
amorosa. Diabulus in musica (Diabolus in musica, la expresidn correcta, designaba en la
Edad Media el intervalo de cuarta aumentada, o tritono, una disonancia producida
supuestamente por el demonio al introducirse entre las notas) relata en primera persona la
conversion en fantasma de esta mujer: su pasado, sus aventuras amorosas, sus obsesiones,
su doble condicidn, su vinculo con lo no fisico.

Espido Freire ha escrito una novela en que la indagacion sobre la posibilidad de librarse «de
la muerte infinita» se convierte en tema central (y el «Libera me», responsorio gregoriano del
Officium defunctorum que abre como cita el libro, es revelador). Continda la tradicién de
cierta literatura, cuyo mayor valor es Henry James, que introduce elementos fantasticos en
un marco real: si en Irlanda, su primera novela, recordaba el terror cotidiano de algunas
ficciones de Cristina Fernandez Cubas, el tono de Diabulus in musica esta mas cerca de
Adelaida Garcia Morales, del clima de La Idgica del vampiro, por ejemplo.

El acto de la creacidn, y vinculado directamente a la «interpretacion», se encuentra muy
presente: la musica, sobre la que gira la historia entre Mikel y la mujer; el origen de las
ficciones, a propdsito de un guién que «roba» la vida de la mujer; y el teatro, porque la
puesta en marcha de una adaptacién de E/ caballero de Olmedo, la obra de Lope de Vega,
donde Christopher interpretara un papel, sirve para evaluar los enigmas de lo escrito, y
también los de Diabulus in musica, que debe al Barroco, «esconder en lo evidente» y
«contraponer lo feo con lo hermoso», una clave precisa.
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La imposibilidad de amar se encuentra a cada paso en las relaciones de Diabulus in musica:
Karen, la primera esposa de Christopher, no puede conservar a su marido y cae en la
desesperacion, y Christopher utiliza a su hija Frances para destruir ain mas; Mikel Balder se
condend a no poder amar; la mujer no puede resistir la arrogancia de Christopher; Clara, una
amiga, también sufre en un matrimonio tambaleante... Incluso los afectos menores, como la
amistad, Espido Freire los muestra en su expresién mas dificil.

Frente a la complejidad del amor, la novela es una exaltacidn de la belleza: la musica, los
cuerpos, los paisajes... Lo que evoca cierta composicién «romantica» (la literatura gética
surgié de un romanticismo exaltado).

En la parte mas real, la novela parece partir de una trama autobiografica y la formacién
musical de la protagonista y narradora debe ser muy parecida a la de la propia Espido: el
conservatorio, los recitales... Y unido al escenario cierto conviven los espacios miticos, tan
frecuentes en las novelas de Espido, el Valhalla y los dioses. En ese complicado juego de
fantasia en la realidad (en el que quiza se dé a conocer demasiado pronto la condicién
fantasmal de la mujer) surge lo mas interesante de Diabulus in musica, contado con un
sugerente y contundente tono lirico; pero también lo mas débil, porque no siempre resulta
facil encajar la ldgica de la otra esfera con la de ésta. Hay mejor literatura cuando avanza
hacia el espacio misterioso de Paul Auster (un modelo hacia el que parecen apuntar algunas
partes del libro) que cuando prefiere soluciones efectistas a lo Anne Rice.

También los vinculos extraordinarios entre fantasia y realidad componen el armazén de la
primera novela juvenil de Espido Freire, La dltima batalla de Vincavec el bandido. Tan
personal como Melocotones helados. Lidia, joven redactora de una revista escolar, y sus
amigos han creado un pais fabuloso, Duino, en el que unos rebeldes, que recuerdan a Robin
Hood y sus fieles, luchan por la libertad y la justicia. Por la alquimia de la escritura, los
personajes cobran vida y reivindican unas condiciones diferentes (luchas, amores, enemigos,
genealogias): la confusidn entre ficcidon y vida lleva a uno y a otro lado del papel a luchadores
medievales y a escolares del siglo XXI.

Desde el primer capitulo aparece mas o menos explicita la referencia a Niebla, la novela de
Unamuno en la que sus personaje cobraban vida; pero el desarrollo de la aventura recuerda
mas al de La rosa purpura de El Cairo, la pelicula de Woody Allen, donde el galan
protagonista salia de la pantalla y la espectadora entusiasmada, Mia Farrow, se incorporaba
al filme alterando el curso de los acontecimientos.

Vincavec, nombre presente en las novelas «prehistéricas» de Jean M. Auel, es un personaje
maravilloso (como lo es Aland la blanca, del primer libro de poemas de Espido Freire) en una
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geografia imaginaria (Espido es fundadora de ciudades y paises, como la Oilea de
Dondesiempre es octubre) y cuya muerte siempre se aplaza. Lidia es una adolescente que
quiere ser escritora. El contacto entre ambos es eléctrico, y sus peripecias responden al
imaginario de hoy: combates virtuales contra el Mal.

Autor: ESPIDO FREIRE
Titulo: Diablus in musica
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