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Hay un pasaje en Bajo la mirada de Occidente, la novela de Joseph Conrad sobre los revolucionarios

rusos del exilio, donde se dice que, si algo distingue a los animales de los hombres, es la incapacidad
de los primeros para revolverse contra quienes los sojuzgan. Miss Haldin, dame de compagnie de un
ambiguo personaje de la resistencia antizarista, se expresa asi:

Los animales tienen sus derechos; aunque, en sentido estricto, no veo razén por la cual no
deberian sufrir como lo hacen los seres humanos. ;Y usted? Claro que nunca sufren tanto. Eso
es imposible. Sélo que su caso es mas lastimoso, porque ellos no pueden hacer la revolucién.

Curiosamente, la hipdtesis contraria es la que anima la misteriosa trama de E/ terror, la novela breve
del britanico Arthur Machen al que tan aficionado era Jorge Luis Borges (obra que The Happening,
pelicula de M. Night Shyamalan, viene a adaptar sin decirlo). En este caso, el mundo animal advierte
al ser humano de que esta traspasando alguna linea invisible por medio de ataques que quieren valer
como signos. Pero Conrad, o el personaje de Conrad, tenia mas razén que Machen: los animales, al
menos en la actual fase de las relaciones socionaturales, estan indefensos ante el ser humano. Es el
caso, sin duda alguna, desde un punto de vista sistémico; podemos ser victimas ocasionales del
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ataque de un tiburdn blanco o del fatal encontronazo con un hipop6étamo. Si algin rasgo caracteriza
la posicion del animal frente al hombre en el Antropoceno, es el desvalimiento: suelen, con las
debidas excepciones, estar a nuestra merced.

Viene todo esto a cuento del inicio de la nueva temporada taurina, cuyas correspondientes crénicas
han empezado a llenar las paginas de los periddicos nacionales y que se me hizo evidente cuando,
durante una charla en Sevilla la semana pasada, un asistente rompié una lanza por el «indiscutible
arte» del toreo frente a cualquier veleidad abolicionista. Al dia siguiente, en un restaurante de la
localidad, se me oferté amablemente un plato de «rabo de toro de novillo», en ilustracion grafica del
ciclo de aprovechamiento humano de tan voluminoso animal. Y aunque la opinién publica esta
ocupada con otras controversias, y todavia no hemos empezado a discutir este afio acerca de la
tauromaquia, a buen seguro terminaremos por hacerlo. Estara bien que asi sea, pues, a pesar del
numero de animales implicados en esta practica cultural, reducidisimo en comparacién con el nimero
de los que criamos y sacrificamos industrialmente para consumo propio (que esta en torno a los
cincuenta y seis mil millones anuales), el toreo posee una dimension publica y simbdlica que lo hace
especialmente apto para el debate acerca del intrincado problema que representan nuestras
ambiguas relaciones con el mundo animal.

No es asi de extrafiar que la filésofa Corine Pelluchon, en su interesante, aunque mas bien
desacertado, Manifiesto animalista, incluya al toreo dentro del catalogo de usos humanos del animal
gue urge politizar, llamando la atencién sobre el falso mito de la «igualdad» entre toro y toreador que
sirve para justificar —?7a ojos de algunos de sus defensores? la cualidad mitica del enfrentamiento
entre el presunto héroe y la presunta «bestia»:

este animal, que goza de una amplia visidon panoramica gracias a sus 0jos separados a ambos
lados de la cara, tiene una vision binocular frontal reducida. Las imagenes que percibe son
borrosas y calcula mal las distancias. [...] La desventaja de los toros es ain mayor cuando
sufren mutilaciones antes de salir al ruedo, como el afeitado de los cuernos.

La estrategia argumentativa consistente en adoptar el punto de vista del toro fue justamente la
adoptada el afio pasado por Jaime Alekos, autor de una pelicula espeluznante que trata de
documentar el itinerario completo del animal desde que es elegido para la corrida y hasta su muerte
en la plaza. Promovido por el Partido Animalista, Tauromaquia pone de manifiesto el desamparo del
toro ante una cadena de eventos que no comprende: arrojado a una plaza llena de gente en la que se
produce un martirio al que responde instintivamente cada vez que es atacado o espoleado por el
matador. La gran virtud del documental estriba en construir ?porque una construccién
inevitablemente es? un punto de vista no antropocéntrico para la llamada «fiesta», que conduce a
una conclusion de extraordinaria importancia y, por lo general, ignorada o pasada por alto de manera
inconsciente. A saber: el toro no sabe que estan toreandolo. La idea de que en el ruedo se produce un
enfrentamiento mitico entre humano y bestia, respetable ideacidn simbdlica producida por el primero,
termina por convertirse a estas alturas de nuestra historia epistémica en una pobre justificacién para
una practica de crueldad dificilmente justificable. Por «historia epistémica» entiendo la historia de
nuestro conocimiento acerca de la vida animal, sin duda mucho mdas completo del existente cuando la
lidia conocid, en algin remoto momento del pasado, sus primeras manifestaciones. Bien es verdad
que el abolicionismo no es un propdsito nuevo: si ya Pio V promulgd en 1567 una bula que
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excomulgaba a los principes cristianos en cuyos reinos se celebrasen corridas de toros, el mismisimo
Felipe V prohibe en 1704 que se celebren corridas en Madrid y alrededores, una norma que se
mantuvo vigente hasta 1725. Son sélo dos ejemplos de una oposicién que, como ha documentado
Alvaro Sédnchez-Ocafia, nace ya con la difusién inicial de las corridas en la peninsula a partir del siglo
XIII.

En realidad, los argumentos favorables al mantenimiento de la tauromaquia no han cambiado
demasiado a lo largo del tiempo. Antonio Lorca, critico taurino de El Pais, reaccioné al documental
antes citado sefialando, por un lado, que muestra sélo una parte de la verdad del toreo, «la menos
interesante para todos» (la cursiva es mia), y alegando, por otro, que la fiesta

no se basa en el maltrato ni en la tortura, ni el aficionado goza con el sufrimiento de los
animales. La violencia y la sangre forman parte de la fiesta, pero va mas alla. [...] Como
aficionado no me considero un torturador; mas bien se siento participe de una sociedad en la
que la lidia es una forma de entender la belleza.

Por una parte, pues, se apela a una tradiciéon mitica y se identifica la lidia con un arte, quién sabe si
buscando en esa doble adscripcidn dos tipos distintos de inmunidad moral: la que proporciona aquello
gue siempre se ha hecho de un modo determinado y la que asociamos con el excepcional estatus
social del artista. Porque el caso es que, aunque quiza la fiesta ciertamente no se base en el maltrato
ni en la tortura, desde luego si incluye el maltrato y la tortura, que por ello se convierten en un
elemento necesario de cualquier corrida, vaya ésta o no ?segln quién mire? «mas alla». A ello aflade
todavia Lorca un argumento que subyace todavia, un par de milenios después de sus primeras
formulaciones, a la concepciéon humana de los animales: «Al igual que la gallina vive para poner
huevos y hacer un buen caldo, el toro bravo existe para ser lidiado en la plaza». En sus comentarios a
Ferdinand, la nueva adaptacion animada que el brasilefio Carlos Saldanha ha hecho del relato
publicado por Munro Leaf en 1936 que ya diera lugar a un corto de Walt Disney estrenado en 1938,
Lorca incide en esta peculiar idea:

Ferdinand rechaza su destino de toro bravo, como si la gallina pudiera renunciar a poner
huevos, el perro a andar a cuatro patas o el ledn a perseguir y devorar al fiu. El mensaje de la
pelicula es profundamente antinatural. Ferdinand dice no al matadero y no a la lidia, supuestos
sindnimos del maltrato. Y el paso siguiente seria la total desnaturalizacién de la sociedad
actual.

He aqui el viejisimo argumento del designio, magistralmente desbrozado por el historiador Clarence
Glacken en su monumental Huellas en la playa de Rodas, segun el cual los animales existen para
nosotros, hasta el punto de que la mismidad de la gallina se justifica, en la apreciacién de Lorca, por
el «buen caldo» que se hace con ella. Ya decia Cicerén que la curva del cuello de los bueyes se
adapta al yugo de labranza, jy no al revés! Si al designio le sumamos la negacién cartesiana de la
«sentiencia» animal, considerado éste bajo el esquema mecanicista como simple artefacto privado de
alma, nos encontramos con una combinacion sospechosamente conveniente para el ser humano en lo
que al uso de los animales respecta: estan hechos para nosotros y, ademas, no sienten nada. Es
cierto que, en principio, el argumento de que los animales ni sienten ni padecen ya no tiene la
vigencia de antafio, como muestran las concesiones que Lorca hace a un sufrimiento, el del toro, que
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admite, pero juzga «poco interesante». Sin embargo, habria que preguntarse hasta qué punto el dolor
animal ?sobre el que Jeremy Bentham llamara tempranamente la atencién a mitad del siglo XIX? es
verdaderamente tomado en consideracién por los aficionados, y no despachado como una premisa
mas tedrica que experiencial. Pues si ese sufrimiento se tomase en serio, quizd no quedaria ya ningdn
aficionado.

Es obvio que Lorca ?quien nos interesa aqui en la medida en que expresa ideas que sirven como
justificacion habitual del toreo? hace trampas en su definicidon de «lo natural» cuando habla de
Ferdinand, aun cuando Ferdinand pueda hacer trampas en la medida en que nos presenta a un
animal humanizado que razona como un ser humano (pero, ;cOmo representar si no el punto de vista
animal para una audiencia infantil?). Porque verdaderamente una gallina no puede renunciar a poner
huevos, ni el perro dejar de andar a cuatro patas, por ser ambos aspectos indisponibles de sus
respectivas fisiologias, pero, ;cual seria el «destino de toro bravo» que Ferdinand rechaza? Es obvio
que ese destino no existe, por ser una creacién humana: existe un animal herbivoro que sélo desea
«persistir en su ser», por decirlo en términos spinozianos. Y si, como reza un argumento también
habitual, el toro de lidia llegara a desaparecer si desapareciera el toreo, privando a estos animales de
una vida apacible en la dehesa que sélo termina ?bien que de manera violenta? cuando les llega su
hora, eso no hace bueno al toreo. Maxime cuando es el propio desarrollo social el que actla como
involuntario «selector artificial» de especies: condenando a tantas de ellas a la desaparicion como
efecto colateral de nuestro progreso material, asegurando la existencia de aquellas que nos sirven de
mascotas o alimento, y facilitando la de aquellas que se adaptan con mas facilidad al modo humano
de vida. Sea como fuere, el «destino» del toro no puede ser aquel que el ser humano le ha atribuido.

Ernesto Castro ha ofrecido, en fin, un breve y Util catdlogo de los argumentos favorables y contrarios
empleados por distintos pensadores espafioles para defender o atacar la también llamada «fiesta
nacional», aunque hace ya mucho tiempo que ha dejado de serlo. Acaso la tauromaquia sea un
espanolisimo cambio climatico, con sus lineas divisorias ideoldgicas y sus negacionistas, incluyendo la
peculiar derivada que introduce el nacionalismo catalan cuando ataca el toreo mas por espanol que
por cruel (como demostraria la tolerancia hacia otros usos tradicionales de las reses, como los
encierros o correbous). Por supuesto, la gran pregunta es qué criterio utilizamos para decidir acerca
de la legitimidad de las corridas de toros, descartando de entrada la idea de que los animales existan
para nosotros ?aunque pudiera parecérnoslo hasta, al menos, Charles Darwin? y asumiendo que la
tradicion, como dejé dicho el sociélogo Anthony Giddens, ya no puede defenderse al modo tradicional.
Es claro que el bienestar humano no puede prescindir facilmente del uso de los animales en muchas
de sus formas, pero también lo es que eso no autoriza cualquiera de sus usos.

:De verdad necesitamos, por ejemplo, que los caballos esperen durante horas al sol para dar un
paseo a los turistas en nuestras ciudades? ;Pajaros enjaulados? ;Animales de circo? Lo mismo vale
para la tauromaquia: jes suficiente el fervor de los aficionados para mantener en vigor un ejercicio
publico de la crueldad adornado con los oropeles de la tradicién? Podemos hablar de crueldad porque
la ciencia ha dejado ya suficientemente claro que los animales sufren: no se trata de una opinién. Asi
que, en sentido propio, cada corrida de toros de la nueva temporada sera también un considerable
acto de egoismo: sus espectadores estaran diciéndonos que el disfrute estético o social por ellos
experimentado justifica el dolor infligido a un animal indefenso. No son los primeros, ni seran los
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ultimos: la crueldad ejercida por la bestia humana contra sus semejantes y contra otros animales es
una triste constante histérica. Sin embargo, ni esa circunstancia ni la nostalgia por los tiempos en los
no teniamos que cargar con el fardo del dolor animal ?por no ser conscientes del mismo? son razones
suficientes para mirar hacia otro lado. Ellos, en fin de cuentas, no pueden hacer la revolucion.
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