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Hay un pasaje en Bajo la mirada de Occidente, la novela de Joseph Conrad sobre los
revolucionarios rusos del exilio, donde se dice que, si algo distingue a los animales de los
hombres, es la incapacidad de los primeros para revolverse contra quienes los sojuzgan. Miss
Haldin, dame de compagnie de un ambiguo personaje de la resistencia antizarista, se
expresa asi:

Los animales tienen sus derechos; aunque, en sentido estricto, no veo razén por la cual
no deberian sufrir como lo hacen los seres humanos. ;Y usted? Claro que nunca sufren
tanto. Eso es imposible. S6lo que su caso es mas lastimoso, porque ellos no pueden
hacer la revolucion.

Curiosamente, la hipétesis contraria es la que anima la misteriosa trama de El terror, la
novela breve del britdnico Arthur Machen al que tan aficionado era Jorge Luis Borges (obra
que The Happening, pelicula de M. Night Shyamalan, viene a adaptar sin decirlo). En este
caso, el mundo animal advierte al ser humano de que esta traspasando alguna linea invisible
por medio de ataques que quieren valer como signos. Pero Conrad, o el personaje de Conrad,
tenia mas razén que Machen: los animales, al menos en la actual fase de las relaciones
socionaturales, estan indefensos ante el ser humano. Es el caso, sin duda alguna, desde un
punto de vista sistémico; podemos ser victimas ocasionales del ataque de un tiburén blanco
o del fatal encontronazo con un hipopétamo. Si algun rasgo caracteriza la posicién del animal
frente al hombre en el Antropoceno, es el desvalimiento: suelen, con las debidas
excepciones, estar a nuestra merced.

Viene todo esto a cuento del inicio de la nueva temporada taurina, cuyas correspondientes
crénicas han empezado a llenar las paginas de los periddicos nacionales y que se me hizo
evidente cuando, durante una charla en Sevilla la semana pasada, un asistente rompid una
lanza por el «indiscutible arte» del toreo frente a cualquier veleidad abolicionista. Al dia
siguiente, en un restaurante de la localidad, se me oferté amablemente un plato de «rabo de
toro de novillo», en ilustracion grafica del ciclo de aprovechamiento humano de tan
voluminoso animal. Y aunque la opinidn publica estd ocupada con otras controversias, y
todavia no hemos empezado a discutir este afio acerca de la tauromaquia, a buen seguro
terminaremos por hacerlo. Estara bien que asi sea, pues, a pesar del nimero de animales
implicados en esta practica cultural, reducidisimo en comparacién con el nimero de los que
criamos Yy sacrificamos industrialmente para consumo propio (que esta en torno a los
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cincuenta y seis mil millones anuales), el toreo posee una dimensién publica y simbdlica que
lo hace especialmente apto para el debate acerca del intrincado problema que representan
nuestras ambiguas relaciones con el mundo animal.

No es asi de extrafar que la fildsofa Corine Pelluchon, en su interesante, aunque mas bien
desacertado, Manifiesto animalista, incluya al toreo dentro del catdlogo de usos humanos del
animal que urge politizar, llamando la atencidn sobre el falso mito de la «igualdad» entre toro
y toreador que sirve para justificar =?a ojos de algunos de sus defensores? la cualidad mitica
del enfrentamiento entre el presunto héroe y la presunta «bestia»:

este animal, que goza de una amplia visidon panoramica gracias a sus 0jos separados a
ambos lados de la cara, tiene una vision binocular frontal reducida. Las imagenes que
percibe son borrosas y calcula mal las distancias. [...] La desventaja de los toros es adn
mayor cuando sufren mutilaciones antes de salir al ruedo, como el afeitado de los
cuernos.

La estrategia argumentativa consistente en adoptar el punto de vista del toro fue justamente
la adoptada el afio pasado por Jaime Alekos, autor de una pelicula espeluznante que trata de
documentar el itinerario completo del animal desde que es elegido para la corrida y hasta su
muerte en la plaza. Promovido por el Partido Animalista, Tauromaquia pone de manifiesto el
desamparo del toro ante una cadena de eventos que no comprende: arrojado a una plaza
llena de gente en la que se produce un martirio al que responde instintivamente cada vez
que es atacado o espoleado por el matador. La gran virtud del documental estriba en
construir ?porque una construccién inevitablemente es? un punto de vista no antropocéntrico
para la llamada «fiesta», que conduce a una conclusién de extraordinaria importancia y, por
lo general, ignorada o pasada por alto de manera inconsciente. A saber: el toro no sabe que
estan toreandolo. La idea de que en el ruedo se produce un enfrentamiento mitico entre
humano y bestia, respetable ideacién simbdlica producida por el primero, termina por
convertirse a estas alturas de nuestra historia epistémica en una pobre justificacién para una
practica de crueldad dificilmente justificable. Por «historia epistémica» entiendo la historia de
nuestro conocimiento acerca de la vida animal, sin duda mucho mas completo del existente
cuando la lidia conocid, en algin remoto momento del pasado, sus primeras manifestaciones.
Bien es verdad que el abolicionismo no es un propdsito nuevo: si ya Pio V promulg6 en 1567
una bula que excomulgaba a los principes cristianos en cuyos reinos se celebrasen corridas
de toros, el mismisimo Felipe V prohibe en 1704 que se celebren corridas en Madrid y
alrededores, una norma que se mantuvo vigente hasta 1725. Son s6lo dos ejemplos de una
oposicién que, como ha documentado Alvaro Sénchez-Ocafia, nace ya con la difusién inicial
de las corridas en la peninsula a partir del siglo XIII.
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En realidad, los argumentos favorables al mantenimiento de la tauromaquia no han
cambiado demasiado a lo largo del tiempo. Antonio Lorca, critico taurino de El Pais, reacciond
al documental antes citado sefialando, por un lado, que muestra sélo una parte de la verdad
del toreo, «la menos interesante para todos» (la cursiva es mia), y alegando, por otro, que la
fiesta

no se basa en el maltrato ni en la tortura, ni el aficionado goza con el sufrimiento de los
animales. La violencia y la sangre forman parte de la fiesta, pero va mas alla. [...] Como
aficionado no me considero un torturador; mas bien se siento participe de una sociedad
en la que la lidia es una forma de entender la belleza.

Por una parte, pues, se apela a una tradicidon mitica y se identifica la lidia con un arte, quién
sabe si buscando en esa doble adscripcion dos tipos distintos de inmunidad moral: la que
proporciona aquello que siempre se ha hecho de un modo determinado y la que asociamos
con el excepcional estatus social del artista. Porque el caso es que, aunque quiza la fiesta
ciertamente no se base en el maltrato ni en la tortura, desde luego si incluye el maltrato y la
tortura, que por ello se convierten en un elemento necesario de cualquier corrida, vaya ésta
0 no ?segln quién mire? «mas alld». A ello aflade todavia Lorca un argumento que subyace
todavia, un par de milenios después de sus primeras formulaciones, a la concepcion humana
de los animales: «Al igual que la gallina vive para poner huevos y hacer un buen caldo, el
toro bravo existe para ser lidiado en la plaza». En sus comentarios a Ferdinand, la nueva
adaptacion animada que el brasilefio Carlos Saldanha ha hecho del relato publicado por
Munro Leaf en 1936 que ya diera lugar a un corto de Walt Disney estrenado en 1938, Lorca
incide en esta peculiar idea:

Ferdinand rechaza su destino de toro bravo, como si la gallina pudiera renunciar a
poner huevos, el perro a andar a cuatro patas o el ledn a persequir y devorar al fiu. El
mensaje de la pelicula es profundamente antinatural. Ferdinand dice no al matadero y
no a la lidia, supuestos sindnimos del maltrato. Y el paso siguiente seria la total
desnaturalizacion de la sociedad actual.

He aqui el viejisimo argumento del designio, magistralmente desbrozado por el historiador
Clarence Glacken en su monumental Huellas en la playa de Rodas, segun el cual los animales
existen para nosotros, hasta el punto de que la mismidad de la gallina se justifica, en la
apreciacion de Lorca, por el «buen caldo» que se hace con ella. Ya decia Cicerén que la curva
del cuello de los bueyes se adapta al yugo de labranza, jy no al revés! Si al designio le
sumamos la negacion cartesiana de la «sentiencia» animal, considerado éste bajo el
esquema mecanicista como simple artefacto privado de alma, nos encontramos con una
combinacién sospechosamente conveniente para el ser humano en lo que al uso de los
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animales respecta: estan hechos para nosotros y, ademas, no sienten nada. Es cierto que, en
principio, el argumento de que los animales ni sienten ni padecen ya no tiene la vigencia de
antafio, como muestran las concesiones que Lorca hace a un sufrimiento, el del toro, que
admite, pero juzga «poco interesante». Sin embargo, habria que preguntarse hasta qué
punto el dolor animal ?sobre el que Jeremy Bentham llamara tempranamente la atencién a
mitad del siglo XIX? es verdaderamente tomado en consideracion por los aficionados, y no
despachado como una premisa mas tedrica que experiencial. Pues si ese sufrimiento se
tomase en serio, quizd no quedaria ya ningun aficionado.

Es obvio que Lorca ?quien nos interesa aqui en la medida en que expresa ideas que sirven
como justificacién habitual del toreo? hace trampas en su definicion de «lo natural» cuando
habla de Ferdinand, aun cuando Ferdinand pueda hacer trampas en la medida en que nos
presenta a un animal humanizado que razona como un ser humano (pero, ;cémo representar
si no el punto de vista animal para una audiencia infantil?). Porque verdaderamente una
gallina no puede renunciar a poner huevos, ni el perro dejar de andar a cuatro patas, por ser
ambos aspectos indisponibles de sus respectivas fisiologias, pero, ;cual seria el «destino de
toro bravo» que Ferdinand rechaza? Es obvio que ese destino no existe, por ser una creacion
humana: existe un animal herbivoro que sé6lo desea «persistir en su ser», por decirlo en
términos spinozianos. Y si, como reza un argumento también habitual, el toro de lidia llegara
a desaparecer si desapareciera el toreo, privando a estos animales de una vida apacible en la
dehesa que sélo termina ?bien que de manera violenta? cuando les llega su hora, €so no
hace bueno al toreo. Maxime cuando es el propio desarrollo social el que actla como
involuntario «selector artificial» de especies: condenando a tantas de ellas a la desaparicién
como efecto colateral de nuestro progreso material, asegurando la existencia de aquellas
que nos sirven de mascotas o alimento, y facilitando la de aquellas que se adaptan con mas
facilidad al modo humano de vida. Sea como fuere, el «destino» del toro no puede ser aquel
que el ser humano le ha atribuido.

Ernesto Castro ha ofrecido, en fin, un breve y Util catdlogo de los argumentos favorables y
contrarios empleados por distintos pensadores espafoles para defender o atacar la también
llamada «fiesta nacional», aunque hace ya mucho tiempo que ha dejado de serlo. Acaso la
tauromagquia sea un espafolisimo cambio climatico, con sus lineas divisorias ideoldgicas y
sus negacionistas, incluyendo la peculiar derivada que introduce el nacionalismo catalan
cuando ataca el toreo mas por espariol que por cruel (como demostraria la tolerancia hacia
otros usos tradicionales de las reses, como los encierros o correbous). Por supuesto, la gran
pregunta es qué criterio utilizamos para decidir acerca de la legitimidad de las corridas de
toros, descartando de entrada la idea de que los animales existan para nosotros 7aunque
pudiera parecérnoslo hasta, al menos, Charles Darwin? y asumiendo que la tradicién, como

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4


http://ernestocastro.tumblr.com/post/163286456510/a-favor-o-en-contra-de-la-tauromaquia-una

RI)I_I Destinos animales

Revista de Libros

dejo dicho el socidlogo Anthony Giddens, ya no puede defenderse al modo tradicional. Es
claro que el bienestar humano no puede prescindir facilmente del uso de los animales en
muchas de sus formas, pero también lo es que eso no autoriza cualquiera de sus usos.

:De verdad necesitamos, por ejemplo, que los caballos esperen durante horas al sol para dar
un paseo a los turistas en nuestras ciudades? ;Pajaros enjaulados? ;Animales de circo? Lo
mismo vale para la tauromaquia: ;es suficiente el fervor de los aficionados para mantener en
vigor un ejercicio publico de la crueldad adornado con los oropeles de la tradicion? Podemos
hablar de crueldad porque la ciencia ha dejado ya suficientemente claro que los animales
sufren: no se trata de una opinién. Asi que, en sentido propio, cada corrida de toros de la
nueva temporada sera también un considerable acto de egoismo: sus espectadores estaran
diciéndonos que el disfrute estético o social por ellos experimentado justifica el dolor infligido
a un animal indefenso. No son los primeros, ni seran los Ultimos: la crueldad ejercida por la
bestia humana contra sus semejantes y contra otros animales es una triste constante
histdrica. Sin embargo, ni esa circunstancia ni la nostalgia por los tiempos en los no teniamos
que cargar con el fardo del dolor animal ?por no ser conscientes del mismo? son razones
suficientes para mirar hacia otro lado. Ellos, en fin de cuentas, no pueden hacer la revolucidn.
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