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En 1898, a los treinta y tres afios de edad, William Butler Yeats publicé en el Daily Express de Dublin
un articulo titulado «The Autumn of the Body». En él comenta y cita un libro del poeta y critico Arthur
Symons, amigo suyo, titulado The Symbolist Movement in Literature, que queria describir cierta
literatura finisecular como «una revuelta contra la exterioridad, contra la retdrica, contra la tradicion
materialista». Yeats comienza con estas palabras: «Nuestros pensamientos y nuestras emociones a
menudo no son sino espuma lanzada a lo alto por mareas ocultas que siguen una luna que ningln ojo
ve». Sigue diciendo que, cuando comenz6 a escribir, «sentia el deseo de describir las cosas externas
de la forma mas vivida posible, y encontraba placer en los libros pintorescos y declamatorios» (para
empezar es extrafio, me parece a mi, que relacione lo declamatorio con lo vivido, pues lo
declamatorio, por definicidn, es convencional, y las formas repetidas de la convencién suelen ser
grises y borrosas; las cursivas, por cierto, seran siempre mias). Después, dice, perdié de pronto el
gusto por estas cosas y se dio cuenta de que no encontraba placer alguno en un libro a no ser que
fuera espiritual y carente de énfasis. Aqui se refiere, podemos suponer, al extremo refinamiento del
simbolismo tardio, y uno piensa en esos poemas que apenas son nada, apenas una transparencia,
una musica entreoida, en Moréas, Samain, Régnier, a pesar de que la poesia de Yeats, desde luego,
es un licor mucho mas fuerte.
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Ese cambio, dice Yeats, la sustitucién de una supuesta tradicion materialista por una supuesta
tradicién espiritual, venia «de mas alld de su mente». «Llega -dice- en un momento en el que
estamos empezando a interesarnos por muchas cosas que la ciencia positiva, esa intérprete de la ley
exterior, ha negado siempre», y enumera: «Por ejemplo, la comuniéon de mente con mente mediante
el pensamiento y sin palabras, la precognicidn en suefios y en visiones, la presencia de los muertos
entre nosotros, y muchas cosas mas. Estamos, segun parece, en una crisis suprema en el mundo, en
un momento en el que el hombre estd a punto de ascender, cargado con las riquezas que ha tardado
tanto tiempo en acumular, la escalera por la que ha estado descendiendo desde los primeros dias». El
hombre se encuentra, segln cree ver Yeats, a punto de emprender el ascenso por la cadena del ser,
desde el mundo fragmentario posterior a la Caida hasta la unidad primera. Esto no era, quiza, otra
cosa que un espejismo (han pasado mas de cien afos y seguimos bajando por esa escalera, o al
menos detenidos entre un escaldn y otro), pero es cierto que en ese momento, al filo de dos siglos,
hubo un gran lanzamiento hacia lo alto de aspiraciones hasta entonces mas o menos dormidas. «El
hombre ha cortejado al mundo y lo ha ganado», escribe Yeats: es decir, lo ha poseido, en el sentido
carnal de la palabra, y después -como dicta el tépico de la tristeza poscoital, al menos tan antiguo
como Galeno- ha caido en el aburrimiento (Yeats usa la palabra weary, que indica tanto aburrimiento
como cansancio, con un matiz de tristeza). «Esa tristeza [0 ese aburrimiento] -dice- no terminara
hasta el Ultimo otofo, cuando el viento se lleve a las estrellas como a hojas muertas. [El hombre] se
puso triste [0 se aburrid], cuando dijo: “Tan sélo estas cosas que veo y toco son reales”, porque
finalmente las miré sin ilusién, y descubrié que no eran mas que aire y polvo y humedad». Para Yeats,
hay una tradicién -la materialista- que comienza, como minimo, en el Renacimiento (con la aparicién
de la perspectiva), que se encuentra agotada, ya no funciona, ya no permite entender el mundo.
Hace falta otra vision, otro modelo. Todo esto resulta muy familiar, aunque, por supuesto, se
desarrolla segln rasgos caracteristicos de ese fin de siécle en particular. George William Russell (otro
tedsofo irlandés) escribe en un poema de 1898: «The very sunlight’s weary, and it’s time to quit the
plough» («La misma luz del sol esta cansada, y es hora de dejar el arado»).

Mas abajo, Yeats continla: «La artes, creo, estan a punto de echarse a la espalda el fardo que ha
caido de los hombros de los sacerdotes, y a guiarnos de vuelta en nuestro viaje llenando nuestros
pensamientos con la esencia de las cosas y no con las cosas». Con la esencia de las cosas y no con
las cosas: a mi, personalmente, eso no me suena bien, aunque no sé si comprendo del todo lo que
dice Yeats. Esa esencia de las cosas me suena a una literatura hecha de sombras de cosas, de
abstracciones y de ideas generales, aungue, por otro lado, la literatura sélo puede ocuparse de la
esencia de las cosas, claro esta, o al menos de una esencia: las palabras son sélo palabras, ;no? (Por
otra parte, para Yeats, el arte asumira el papel de la religion, algo que recuerda a la Supreme Fiction
de Wallace Stevens, uno de los mejores discipulos del autor de «Byzantium»). Y sin embargo, al final
del ensayo, Yeats se muestra en cierto modo insatisfecho con esta poesia incorpdrea que proponen
su amigo y los neurasténicos simbolistas.

Symons, citando a Mallarmé, dice que la poesia de la nueva era estara compuesta cada vez mas de
poemas breves, espirituales, abstractos, donde sélo cabran «el horror del bosque, el trueno mudo
esparcido en el follaje: no la madera intrinseca y densa de los arboles» (cito directamente de su
«Divagation premiere»; la traduccién de Symons es algo pobre); en lugar de esa intrinseca madera de
los arboles, habra «palabras que tomen luz de su reflejo mutuo, como un auténtico camino de fuego
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sobre piedras preciosas, y formen una palabra hasta entonces desconocida en el lenguaje». (Por
supuesto, es tan absurdo dictar orden de destierro contra la realidad en las paginas de poesia como
exigir que la realidad entre en ellas: la intrinseca madera, a pesar de que Stéphane insiste en que
todas las obras maestras, ay, contienen una astilla, no se produce dentro del lenguaje, por mucho
gue se esfuercen los poetas materialistas, si es que existen). Sin embargo, Yeats predice que, aunque
sin duda se escribiran muchos poemas breves y descarnados, «no se dejaran de escribir poemas
largos [0 novelas, podriamos decir], aunque los escribiremos cada vez mas segln nuestras nuevas
creencias, que hacen el mundo maleable bajo nuestras manos. Creo que aprenderemos de nuevo
como describir con todo detalle a un anciano que vaga entre islas encantadas, su regreso final a casa,
su lentamente preparada venganza, la revoloteante forma de una diosa y la nube de flechas y a hacer
que todas estas cosas "tomen luz de su reflejo mutuo, como un auténtico camino de fuego sobre
piedras preciosas", y se conviertan "en una entera palabra", la signatura o simbolo de una
modulacién de la imaginacién divina tan imponderable como "el horror del bosque y el silencioso
trueno entre las hojas"». El mundo, dice Yeats, serd maleable bajo nuestras manos (o, al menos, bajo
las de los poetas) y en nuestros largos poemas y novelas cabra describir el mundo «con todo detalle»,
algo que no habria gustado a Mallarmé. Los detalles vividos de la verdadera imaginacion artistica,
junto con el magico reflejo mutuo de las palabras heredado del mejor simbolismo. ;No era este el
camino, este casi oculto sendero que Yeats esta timidamente sefialando al final de su pequeno
ensayo? ;No era este el camino?

Trece afios mas tarde, en 1911, Yeats asisti6 al estreno de Ubdu rey, la obra de Alfred Jarry, que, como
todo el mundo sabe, comienza con la palabra merdre. Durante la representacion, el publico se dividié
en dos bandos enfrentados (algo que pasaba a menudo en esa época turbulenta y encantadora: en
los estrenos de La consagracion de la primavera, de las obras de teatro de Raymond Roussel, del
ballet Parade de Satie...). Yeats, contagiado por el entusiasmo de los defensores de Jarry, aplaudié y
vitored y se lo pas6 bomba. Después, camind solo por las calles de Paris hasta su hotel y, cuando
estuvo solo en su habitaciéon, empezé a pensar en lo que acababa de presenciar y se puso triste, muy
triste. De pronto le parecia que esa sofiada nueva época del arte no iba a dar los frutos que él habia
sofiado, que aquel festdn de espuma marina lanzada al aire sélo podia caer y ya estaba cayendo.
«Después de Mallarmé -escribiria mas tarde recordando aquella noche-, después de Paul Verlaine,
después de Gustave Moreau, después de Puvis de Chavannes, después de nuestra propia poesia,
después de todo ese color sutil y esos ritmos nerviosos, ;qué mas es posible? Después de nosotros, el
dios salvaje».

¢Qué dios era ese? No era Dionisos, como podriamos imaginar por oposicion a la blanda luminosidad
apolinea simbolista, sino un farsante disfrazado de Dionisos, un autémata cubierto de harapos. La
histeria vanguardista de principios del siglo XX, el vomito automatico de la materia cruda del
subconsciente. La merdre, la irracionalidad, el descenso a la materia muerta y al caos. Todo eso tenia
su valor, claro esta, pero ese camino, de seguirse el tiempo suficiente, se estrechaba y se volvia mas
oscuro y, de pronto, se hundia en el caos. El caos no es en realidad una alegre amalgama multicolor
(eso es, entre otras cosas, el mundo), el caos es el vacio, es la nada. La palabra griega khaos significa
abismo oscuro, y viene de la raiz gheu- que significa bostezar. El caos es una boca abierta que lo
engulle todo sin dejar rastro, como un agujero negro. El caos es el bostezo, el aburrimiento. El
dadaismo, y el surrealismo llevado hasta sus limites (y como artefacto mecanico, que cojea o se
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arrastra hasta que una pared lo detiene, estaba destinado a llegar a sus limites), eran sencillamente
aburridos, y el cansancio y el aburrimiento que, segun Yeats, habia provocado el final de la tradicién
materialista, en esta nueva encarnacion se hincharon como un enorme cadaver y cubrieron el mundo.
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