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En 1898, a los treinta y tres afios de edad, William Butler Yeats publicé en el Daily Express de
Dublin un articulo titulado «The Autumn of the Body». En él comenta y cita un libro del poeta
y critico Arthur Symons, amigo suyo, titulado The Symbolist Movement in Literature, que
queria describir cierta literatura finisecular como «una revuelta contra la exterioridad, contra
la retérica, contra la tradicion materialista». Yeats comienza con estas palabras: «Nuestros
pensamientos y nuestras emociones a menudo no son sino espuma lanzada a lo alto por
mareas ocultas que siguen una luna que ningln ojo ve». Sigue diciendo que, cuando
comenzd a escribir, «sentia el deseo de describir las cosas externas de la forma mas vivida
posible, y encontraba placer en los libros pintorescos y declamatorios» (para empezar es
extrafio, me parece a mi, que relacione lo declamatorio con lo vivido, pues lo declamatorio,
por definicidn, es convencional, y las formas repetidas de la convencién suelen ser grises y
borrosas; las cursivas, por cierto, seran siempre mias). Después, dice, perdi6 de pronto el
gusto por estas cosas y se dio cuenta de que no encontraba placer alguno en un libro a no
ser que fuera espiritual y carente de énfasis. Aqui se refiere, podemos suponer, al extremo
refinamiento del simbolismo tardio, y uno piensa en esos poemas que apenas son nada,
apenas una transparencia, una musica entreoida, en Moréas, Samain, Régnier, a pesar de
que la poesia de Yeats, desde luego, es un licor mucho mas fuerte.

Ese cambio, dice Yeats, la sustitucion de una supuesta tradicidn materialista por una
supuesta tradicidn espiritual, venia «de mas allad de su mente». «Llega -dice- en un momento
en el que estamos empezando a interesarnos por muchas cosas que la ciencia positiva, esa
intérprete de la ley exterior, ha negado siempre», y enumera: «Por ejemplo, la comunién de
mente con mente mediante el pensamiento y sin palabras, la precognicién en suefios y en
visiones, la presencia de los muertos entre nosotros, y muchas cosas mas. Estamos, segun
parece, en una crisis suprema en el mundo, en un momento en el que el hombre esta a
punto de ascender, cargado con las riquezas que ha tardado tanto tiempo en acumular, la
escalera por la que ha estado descendiendo desde los primeros dias». El hombre se
encuentra, segun cree ver Yeats, a punto de emprender el ascenso por la cadena del ser,
desde el mundo fragmentario posterior a la Caida hasta la unidad primera. Esto no era, quiza,
otra cosa que un espejismo (han pasado mas de cien afios y sequimos bajando por esa
escalera, o al menos detenidos entre un escaldn y otro), pero es cierto que en ese momento,
al filo de dos siglos, hubo un gran lanzamiento hacia lo alto de aspiraciones hasta entonces
mas 0 menos dormidas. «El hombre ha cortejado al mundo y lo ha ganado», escribe Yeats: es
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decir, lo ha poseido, en el sentido carnal de la palabra, y después -como dicta el tépico de la
tristeza poscoital, al menos tan antiguo como Galeno- ha caido en el aburrimiento (Yeats usa
la palabra weary, que indica tanto aburrimiento como cansancio, con un matiz de tristeza).
«Esa tristeza [0 ese aburrimiento] -dice- no terminara hasta el Gltimo otofio, cuando el viento
se lleve a las estrellas como a hojas muertas. [El hombre] se puso triste [0 se aburrid],
cuando dijo: “Tan sélo estas cosas que veo y toco son reales”, porque finalmente las mird sin
ilusidn, y descubrid que no eran mas que aire y polvo y humedad». Para Yeats, hay una
tradicion -la materialista- que comienza, como minimo, en el Renacimiento (con la aparicién
de la perspectiva), que se encuentra agotada, ya no funciona, ya no permite entender el
mundo. Hace falta otra visién, otro modelo. Todo esto resulta muy familiar, aunque, por
supuesto, se desarrolla segun rasgos caracteristicos de ese fin de siécle en particular. George
William Russell (otro tedsofo irlandés) escribe en un poema de 1898: «The very sunlight’s
weary, and it's time to quit the plough» («La misma luz del sol esta cansada, y es hora de
dejar el arado»).

Mas abajo, Yeats continla: «La artes, creo, estan a punto de echarse a la espalda el fardo
que ha caido de los hombros de los sacerdotes, y a guiarnos de vuelta en nuestro viaje
llenando nuestros pensamientos con la esencia de las cosas y no con las cosas». Con la
esencia de las cosas y no con las cosas: a mi, personalmente, eso no me suena bien, aunque
no sé si comprendo del todo lo que dice Yeats. Esa esencia de las cosas me suena a una
literatura hecha de sombras de cosas, de abstracciones y de ideas generales, aunque, por
otro lado, la literatura sdélo puede ocuparse de la esencia de las cosas, claro esta, o al menos
de una esencia: las palabras son sélo palabras, ;no? (Por otra parte, para Yeats, el arte
asumira el papel de la religién, algo que recuerda a la Supreme Fiction de Wallace Stevens,
uno de los mejores discipulos del autor de «Byzantium»). Y sin embargo, al final del ensayo,
Yeats se muestra en cierto modo insatisfecho con esta poesia incorpérea que proponen su
amigo y los neurasténicos simbolistas.

Symons, citando a Mallarmé, dice que la poesia de la nueva era estara compuesta cada vez
mas de poemas breves, espirituales, abstractos, donde sélo cabran «el horror del bosque, el
trueno mudo esparcido en el follaje: no la madera intrinseca y densa de los arboles» (cito
directamente de su «Divagation premiere»; la traduccién de Symons es algo pobre); en lugar
de esa intrinseca madera de los arboles, habra «palabras que tomen luz de su reflejo mutuo,
como un auténtico camino de fuego sobre piedras preciosas, y formen una palabra hasta
entonces desconocida en el lenguaje». (Por supuesto, es tan absurdo dictar orden de
destierro contra la realidad en las paginas de poesia como exigir que la realidad entre en
ellas: la intrinseca madera, a pesar de que Stéphane insiste en que todas las obras maestras,
ay, contienen una astilla, no se produce dentro del lenguaje, por mucho que se esfuercen los
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poetas materialistas, si es que existen). Sin embargo, Yeats predice que, aunque sin duda se
escribirdn muchos poemas breves y descarnados, «no se dejaran de escribir poemas largos
[0 novelas, podriamos decir], aunque los escribiremos cada vez mas seguin nuestras nuevas
creencias, que hacen el mundo maleable bajo nuestras manos. Creo que aprenderemos de
nuevo cdmo describir con todo detalle a un anciano que vaga entre islas encantadas, su
regreso final a casa, su lentamente preparada venganza, la revoloteante forma de una diosa
y la nube de flechas y a hacer que todas estas cosas "tomen luz de su reflejo mutuo, como
un auténtico camino de fuego sobre piedras preciosas", y se conviertan "en una entera
palabra", la signatura o simbolo de una modulacion de la imaginacién divina tan
imponderable como "el horror del bosque y el silencioso trueno entre las hojas"». El mundo,
dice Yeats, serd maleable bajo nuestras manos (o, al menos, bajo las de los poetas) y en
nuestros largos poemas y novelas cabra describir el mundo «con todo detalle», algo que no
habria gustado a Mallarmé. Los detalles vividos de la verdadera imaginacién artistica, junto
con el magico reflejo mutuo de las palabras heredado del mejor simbolismo. ;No era este el
camino, este casi oculto sendero que Yeats esta timidamente sefialando al final de su
pequeno ensayo? ;No era este el camino?

Trece aflos mas tarde, en 1911, Yeats asistid al estreno de Ubu rey, la obra de Alfred Jarry,
que, como todo el mundo sabe, comienza con la palabra merdre. Durante la representacion,
el publico se dividid en dos bandos enfrentados (algo que pasaba a menudo en esa época
turbulenta y encantadora: en los estrenos de La consagracion de la primavera, de las obras
de teatro de Raymond Roussel, del ballet Parade de Satie...). Yeats, contagiado por el
entusiasmo de los defensores de Jarry, aplaudid y vitored y se lo pasé bomba. Después,
camin® solo por las calles de Paris hasta su hotel y, cuando estuvo solo en su habitacidn,
empez0 a pensar en lo que acababa de presenciar y se puso triste, muy triste. De pronto le
parecia que esa sofada nueva época del arte no iba a dar los frutos que él habia sofiado, que
aquel feston de espuma marina lanzada al aire sélo podia caer y ya estaba cayendo.
«Después de Mallarmé -escribiria mas tarde recordando aquella noche-, después de Paul
Verlaine, después de Gustave Moreau, después de Puvis de Chavannes, después de nuestra
propia poesia, después de todo ese color sutil y esos ritmos nerviosos, ;qué mas es posible?
Después de nosotros, el dios salvaje».

:Qué dios era ese? No era Dionisos, como podriamos imaginar por oposicién a la blanda
luminosidad apolinea simbolista, sino un farsante disfrazado de Dionisos, un autémata
cubierto de harapos. La histeria vanguardista de principios del siglo XX, el vémito automatico
de la materia cruda del subconsciente. La merdre, la irracionalidad, el descenso a la materia
muerta y al caos. Todo eso tenia su valor, claro esta, pero ese camino, de seguirse el tiempo
suficiente, se estrechaba y se volvia mas oscuro y, de pronto, se hundia en el caos. El caos
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no es en realidad una alegre amalgama multicolor (eso es, entre otras cosas, el mundo), el
caos es el vacio, es la nada. La palabra griega khaos significa abismo oscuro, y viene de la
raiz gheu- que significa bostezar. El caos es una boca abierta que lo engulle todo sin dejar
rastro, como un agujero negro. El caos es el bostezo, el aburrimiento. El dadaismo, y el
surrealismo llevado hasta sus limites (y como artefacto mecdnico, que cojea o se arrastra
hasta que una pared lo detiene, estaba destinado a llegar a sus limites), eran sencillamente
aburridos, y el cansancio y el aburrimiento que, segln Yeats, habia provocado el final de la
tradicion materialista, en esta nueva encarnacién se hincharon como un enorme cadavery
cubrieron el mundo.
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