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En 1898, a los treinta y tres años de edad, William Butler Yeats publicó en el Daily Express de
Dublín un artículo titulado «The Autumn of the Body». En él comenta y cita un libro del poeta
y crítico Arthur Symons, amigo suyo, titulado The Symbolist Movement in Literature, que
quería describir cierta literatura finisecular como «una revuelta contra la exterioridad, contra
la retórica, contra la tradición materialista». Yeats comienza con estas palabras: «Nuestros
pensamientos y nuestras emociones a menudo no son sino espuma lanzada a lo alto por
mareas ocultas que siguen una luna que ningún ojo ve». Sigue diciendo que, cuando
comenzó a escribir, «sentía el deseo de describir las cosas externas de la forma más vívida
posible, y encontraba placer en los libros pintorescos y declamatorios» (para empezar es
extraño, me parece a mí, que relacione lo declamatorio con lo vívido, pues lo declamatorio,
por definición, es convencional, y las formas repetidas de la convención suelen ser grises y
borrosas; las cursivas, por cierto, serán siempre mías). Después, dice, perdió de pronto el
gusto por estas cosas y se dio cuenta de que no encontraba placer alguno en un libro a no
ser que fuera espiritual y carente de énfasis. Aquí se refiere, podemos suponer, al extremo
refinamiento del simbolismo tardío, y uno piensa en esos poemas que apenas son nada,
apenas una transparencia, una música entreoída, en Moréas, Samain, Régnier, a pesar de
que la poesía de Yeats, desde luego, es un licor mucho más fuerte.

Ese cambio, dice Yeats, la sustitución de una supuesta tradición materialista por una
supuesta tradición espiritual, venía «de más allá de su mente». «Llega –dice– en un momento
en el que estamos empezando a interesarnos por muchas cosas que la ciencia positiva, esa
intérprete de la ley exterior, ha negado siempre», y enumera: «Por ejemplo, la comunión de
mente con mente mediante el pensamiento y sin palabras, la precognición en sueños y en
visiones, la presencia de los muertos entre nosotros, y muchas cosas más. Estamos, según
parece, en una crisis suprema en el mundo, en un momento en el que el hombre está a
punto de ascender, cargado con las riquezas que ha tardado tanto tiempo en acumular, la
escalera por la que ha estado descendiendo desde los primeros días». El hombre se
encuentra, según cree ver Yeats, a punto de emprender el ascenso por la cadena del ser,
desde el mundo fragmentario posterior a la Caída hasta la unidad primera. Esto no era, quizá,
otra cosa que un espejismo (han pasado más de cien años y seguimos bajando por esa
escalera, o al menos detenidos entre un escalón y otro), pero es cierto que en ese momento,
al filo de dos siglos, hubo un gran lanzamiento hacia lo alto de aspiraciones hasta entonces
más o menos dormidas. «El hombre ha cortejado al mundo y lo ha ganado», escribe Yeats: es
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decir, lo ha poseído, en el sentido carnal de la palabra, y después –como dicta el tópico de la
tristeza poscoital, al menos tan antiguo como Galeno– ha caído en el aburrimiento (Yeats usa
la palabra weary, que indica tanto aburrimiento como cansancio, con un matiz de tristeza).
«Esa tristeza [o ese aburrimiento] –dice– no terminará hasta el último otoño, cuando el viento
se lleve a las estrellas como a hojas muertas. [El hombre] se puso triste [o se aburrió],
cuando dijo: “Tan sólo estas cosas que veo y toco son reales”, porque finalmente las miró sin
ilusión, y descubrió que no eran más que aire y polvo y humedad». Para Yeats, hay una
tradición –la materialista– que comienza, como mínimo, en el Renacimiento (con la aparición
de la perspectiva), que se encuentra agotada, ya no funciona, ya no permite entender el
mundo. Hace falta otra visión, otro modelo. Todo esto resulta muy familiar, aunque, por
supuesto, se desarrolla según rasgos característicos de ese fin de siècle en particular. George
William Russell (otro teósofo irlandés) escribe en un poema de 1898: «The very sunlight’s
weary, and it’s time to quit the plough» («La misma luz del sol está cansada, y es hora de
dejar el arado»).

Más abajo, Yeats continúa: «La artes, creo, están a punto de echarse a la espalda el fardo
que ha caído de los hombros de los sacerdotes, y a guiarnos de vuelta en nuestro viaje
llenando nuestros pensamientos con la esencia de las cosas y no con las cosas». Con la
esencia de las cosas y no con las cosas: a mí, personalmente, eso no me suena bien, aunque
no sé si comprendo del todo lo que dice Yeats. Esa esencia de las cosas me suena a una
literatura hecha de sombras de cosas, de abstracciones y de ideas generales, aunque, por
otro lado, la literatura sólo puede ocuparse de la esencia de las cosas, claro está, o al menos
de una esencia: las palabras son sólo palabras, ¿no? (Por otra parte, para Yeats, el arte
asumirá el papel de la religión, algo que recuerda a la Supreme Fiction de Wallace Stevens,
uno de los mejores discípulos del autor de «Byzantium»). Y sin embargo, al final del ensayo,
Yeats se muestra en cierto modo insatisfecho con esta poesía incorpórea que proponen su
amigo y los neurasténicos simbolistas.

Symons, citando a Mallarmé, dice que la poesía de la nueva era estará compuesta cada vez
más de poemas breves, espirituales, abstractos, donde sólo cabrán «el horror del bosque, el
trueno mudo esparcido en el follaje: no la madera intrínseca y densa de los árboles» (cito
directamente de su «Divagation première»; la traducción de Symons es algo pobre); en lugar
de esa intrínseca madera de los árboles, habrá «palabras que tomen luz de su reflejo mutuo,
como un auténtico camino de fuego sobre piedras preciosas, y formen una palabra hasta
entonces desconocida en el lenguaje». (Por supuesto, es tan absurdo dictar orden de
destierro contra la realidad en las páginas de poesía como exigir que la realidad entre en
ellas: la intrínseca madera, a pesar de que Stéphane insiste en que todas las obras maestras,
ay, contienen una astilla, no se produce dentro del lenguaje, por mucho que se esfuercen los
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poetas materialistas, si es que existen). Sin embargo, Yeats predice que, aunque sin duda se
escribirán muchos poemas breves y descarnados, «no se dejarán de escribir poemas largos
[o novelas, podríamos decir], aunque los escribiremos cada vez más según nuestras nuevas
creencias, que hacen el mundo maleable bajo nuestras manos. Creo que aprenderemos de
nuevo cómo describir con todo detalle a un anciano que vaga entre islas encantadas, su
regreso final a casa, su lentamente preparada venganza, la revoloteante forma de una diosa
y la nube de flechas y a hacer que todas estas cosas "tomen luz de su reflejo mutuo, como
un auténtico camino de fuego sobre piedras preciosas", y se conviertan "en una entera
palabra", la signatura o símbolo de una modulación de la imaginación divina tan
imponderable como "el horror del bosque y el silencioso trueno entre las hojas"». El mundo,
dice Yeats, será maleable bajo nuestras manos (o, al menos, bajo las de los poetas) y en
nuestros largos poemas y novelas cabrá describir el mundo «con todo detalle», algo que no
habría gustado a Mallarmé. Los detalles vívidos de la verdadera imaginación artística, junto
con el mágico reflejo mutuo de las palabras heredado del mejor simbolismo. ¿No era este el
camino, este casi oculto sendero que Yeats está tímidamente señalando al final de su
pequeño ensayo? ¿No era este el camino?

Trece años más tarde, en 1911, Yeats asistió al estreno de Ubú rey, la obra de Alfred Jarry,
que, como todo el mundo sabe, comienza con la palabra merdre. Durante la representación,
el público se dividió en dos bandos enfrentados (algo que pasaba a menudo en esa época
turbulenta y encantadora: en los estrenos de La consagración de la primavera, de las obras
de teatro de Raymond Roussel, del ballet Parade de Satie…). Yeats, contagiado por el
entusiasmo de los defensores de Jarry, aplaudió y vitoreó y se lo pasó bomba. Después,
caminó solo por las calles de París hasta su hotel y, cuando estuvo solo en su habitación,
empezó a pensar en lo que acababa de presenciar y se puso triste, muy triste. De pronto le
parecía que esa soñada nueva época del arte no iba a dar los frutos que él había soñado, que
aquel festón de espuma marina lanzada al aire sólo podía caer y ya estaba cayendo.
«Después de Mallarmé –escribiría más tarde recordando aquella noche–, después de Paul
Verlaine, después de Gustave Moreau, después de Puvis de Chavannes, después de nuestra
propia poesía, después de todo ese color sutil y esos ritmos nerviosos, ¿qué más es posible?
Después de nosotros, el dios salvaje».

¿Qué dios era ese? No era Dionisos, como podríamos imaginar por oposición a la blanda
luminosidad apolínea simbolista, sino un farsante disfrazado de Dionisos, un autómata
cubierto de harapos. La histeria vanguardista de principios del siglo XX, el vómito automático
de la materia cruda del subconsciente. La merdre, la irracionalidad, el descenso a la materia
muerta y al caos. Todo eso tenía su valor, claro está, pero ese camino, de seguirse el tiempo
suficiente, se estrechaba y se volvía más oscuro y, de pronto, se hundía en el caos. El caos
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no es en realidad una alegre amalgama multicolor (eso es, entre otras cosas, el mundo), el
caos es el vacío, es la nada. La palabra griega khaos significa abismo oscuro, y viene de la
raíz gheu– que significa bostezar. El caos es una boca abierta que lo engulle todo sin dejar
rastro, como un agujero negro. El caos es el bostezo, el aburrimiento. El dadaísmo, y el
surrealismo llevado hasta sus límites (y como artefacto mecánico, que cojea o se arrastra
hasta que una pared lo detiene, estaba destinado a llegar a sus límites), eran sencillamente
aburridos, y el cansancio y el aburrimiento que, según Yeats, había provocado el final de la
tradición materialista, en esta nueva encarnación se hincharon como un enorme cadáver y
cubrieron el mundo.


