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Cuando a principios de los ochenta se estrenó en España la lacrimógena y muy mediocre serie
televisiva Holocausto, recuerdo haber entrado con mi mujer en un café de Barcelona donde varios
parroquianos, en medio de un silencio de iglesia, miraban el televisor sorbiendo sus cañas o sus
vasitos de brandy. Cuando llegaba la pausa publicitaria, se miraban unos a otros y se oían
comentarios muy quedos del tipo «¿Cómo es posible?», «Yo no lo sabía», «Hijos de puta», etc.
Comprender de pronto que semejante barbarie había tenido lugar en el corazón de Europa hacía
pocas décadas parecía inspirarles una gran indignación y, a la vez, un gran recogimiento.

Esa noche estábamos invitados a cenar en casa de amigos intelectuales. En el saloncito adyacente al
comedor, y para quienes no querían perderse el episodio, el televisor estaba encendido. El dueño de
la casa, sentado ante mí en el comedor, me dijo:

–Y yo, que ni sabía que los judíos habían tenido un problema en el siglo XX … Me enteré sólo cuando
llegasteis vosotros, los judíos argentinos, a este país.

Los parroquianos del café me conmovieron. El comentario del dueño de la casa me deprimió. Pero no
me deprimió en mi calidad de judío, ni de argentino, sino en mi calidad de intelectual. No me
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explicaba cómo gente de libros podía haber permanecido tantos años al margen de la mayor tragedia
histórica europea, y mundial, si vamos al caso.

Quizá para paliar lo que me pareció –y me parece– un déficit cultural grave, decidí editar los cinco
tomos de la monumental y definitiva Historia del antisemitismo, de Leon Poliakov. A partir de
entonces, y por el mismo motivo, edité obras como Yo, comandante de Auschwitz, de Rudolf Hoess;
Lo imprescriptible, de Vladimir Jankélevitch; Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los
salvados, de Primo Levi; Maus, de Art Spiegelman; y La noche, el alba, el día, de Elie Wiesel, todos
inéditos en español.

Ninguno de estos libros encontró el favor del público español. En el mejor de los casos se lograron
ventas de unos pocos miles de ejemplares. Es que la Aniquilación –el término Holocausto siempre me
pareció impropio– no había entrado en la categoría de las efemérides.

Acaba de conmemorarse el sexagésimo aniversario de la «liberación» del campo de exterminio de
Auschwitz. ¿Qué pasó en Auschwitz hace sesenta años? Lo que pasó es que los soviéticos «liberaron»
Auschwitz, pero sólo para constatar la dimensión de la mayor derrota del pueblo judío. No es
necesario volver a las cifras ni recordar en qué consistió el método de extermino nazi, cuyos primeros
y atroces informes llegaron a conocimiento de la población mundial y, en particular y con todo
detalle, al Vaticano, en el otoño de 1942. En una nutrida constelación de campos distribuidos en
Polonia, Alemania, Austria e incluso Francia, pero, sobre todo, en cinco o seis centros polacos de alta
tecnología, entre los cuales Auschwitz fue de lejos el más importante, se acabó con la vida y la
cultura judías de Europa central, casi seis millones de seres humanos, dos tercios de la población
judía europea de entonces. (La población judía actual en Europa suma apenas un millón de personas.)
Nada pudieron liberar los soviéticos, hace sesenta años, en Auschwitz. Nada quedaba.

Muchos intelectuales de posguerra autocalificados de progresistas han reprochado al pueblo judío
superviviente que se obstinara en mantener viva la memoria de aquella calamidad. Algunos,
españoles ellos, llegaron a sostener que, voluntaria o involuntariamente, al mantener viva la memoria
de la aniquilación, los judíos mantenían vivo el antisemitismo «del que tanto se quejan». No es objeto
de estas líneas entrar en esta desgraciada polémica.

La cantidad de libros y películas que se han hecho sobre la aniquilación ha llevado a algunos judíos,
críticos serios, a acuñar la expresión «industria del Holocausto». España, por razones contradictorias y
nada sorprendentes, se mantuvo hasta ahora al margen de esta industria, cuya cifra de negocio es
notable y ha enriquecido a mucha gente (no siempre bienintencionada) y llenado bibliotecas y
filmotecas enteras. Digo «hasta ahora» porque, si bien el cincuentenario de Auschwitz pasó aquí sin
pena ni gloria, el sexagésimo aniversario está dando pie a un interés periodístico sin precedentes.
Más vale tarde…

Lo que sí sorprende, en la milenaria historia de los judíos, es que ese fetiche que es Auschwitz
constituya hoy para el pueblo de la abstracción por antonomasia un altar de recogimiento. Desde la
adopción de su particular forma de monoteísmo y código ético en el Sinaí, hasta el descubrimiento de
la relatividad general, los frutos del intelecto judío han sido, en su abrumadora mayoría,
abstractos.Tal vez y en parte por el mandato bíblico que, por ejemplo, prohíbe pintar imágenes
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humanas; o bien por las persecuciones, de las que resulta menos engorroso escapar con una mano
delante y otra detrás (a lo sumo con un violín bajo el brazo, como dijo Isaac Stern, «nunca con un
piano»); quizá por la cantidad de profesiones vedadas a los judíos por papas y reyes; lo cierto es que
casi toda la contribución del pueblo judío a la civilización tal como la conocemos parece ser de tipo
espiritual antes que material.

Si se acepta, aunque sea en parte, que esto es así, resulta cuando menos disonante que los judíos
–en particular los de la diáspora, menos apegados a las expresiones materiales del Estado–, se hayan
obstinado en conservar Auschwitz tal como estaba al final de la guerra. Pueblo de la abstracción,
pueblo de la memoria, los judíos habrían debido –y deberían hoy– propugnar que un par de robustos
bulldozers barrieran ese valle de los caídos sui generis y dejaran el campo libre para construir casas o
escuelas o granjas o parques. De ese modo darían a la memoria de la calamidad la forma bíblica
indiscutible e indiscutida y le conferirían la única aproximación a la eternidad que le es dada al
hombre: la de su palabra escrita.


