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Cuando a principios de los ochenta se estrend en Espafia la lacrimdgena y muy mediocre serie
televisiva Holocausto, recuerdo haber entrado con mi mujer en un café de Barcelona donde varios
parroquianos, en medio de un silencio de iglesia, miraban el televisor sorbiendo sus cafias o sus
vasitos de brandy. Cuando llegaba la pausa publicitaria, se miraban unos a otros y se oian
comentarios muy quedos del tipo «;Como es posible?», «Yo no lo sabia», «Hijos de puta», etc.
Comprender de pronto que semejante barbarie habia tenido lugar en el corazén de Europa hacia
pocas décadas parecia inspirarles una gran indignacién y, a la vez, un gran recogimiento.

Esa noche estabamos invitados a cenar en casa de amigos intelectuales. En el saloncito adyacente al
comedor, y para quienes no querian perderse el episodio, el televisor estaba encendido. El duefio de
la casa, sentado ante mi en el comedor, me dijo:

-Y yo, que ni sabia que los judios habian tenido un problema en el siglo XX ... Me enteré sélo cuando
llegasteis vosotros, los judios argentinos, a este pais.

Los parroquianos del café me conmovieron. El comentario del duefio de la casa me deprimid. Pero no
me deprimid en mi calidad de judio, ni de argentino, sino en mi calidad de intelectual. No me
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explicaba como gente de libros podia haber permanecido tantos afios al margen de la mayor tragedia
histérica europea, y mundial, si vamos al caso.

Quiza para paliar lo que me parecié -y me parece- un déficit cultural grave, decidi editar los cinco
tomos de la monumental y definitiva Historia del antisemitismo, de Leon Poliakov. A partir de
entonces, y por el mismo motivo, edité obras como Yo, comandante de Auschwitz, de Rudolf Hoess;
Lo imprescriptible, de Vladimir Jankélevitch; Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los
salvados, de Primo Levi; Maus, de Art Spiegelman; y La noche, el alba, el dia, de Elie Wiesel, todos
inéditos en espafiol.

Ninguno de estos libros encontré el favor del publico espafiol. En el mejor de los casos se lograron
ventas de unos pocos miles de ejemplares. Es que la Aniquilacién -el término Holocausto siempre me
parecié impropio- no habia entrado en la categoria de las efemérides.

Acaba de conmemorarse el sexagésimo aniversario de la «liberacion» del campo de exterminio de
Auschwitz. ;Qué pasé en Auschwitz hace sesenta afios? Lo que pasé es que los soviéticos «liberaron»
Auschwitz, pero sélo para constatar la dimensién de la mayor derrota del pueblo judio. No es
necesario volver a las cifras ni recordar en qué consistié el método de extermino nazi, cuyos primeros
y atroces informes llegaron a conocimiento de la poblacion mundial y, en particular y con todo
detalle, al Vaticano, en el otofio de 1942. En una nutrida constelacion de campos distribuidos en
Polonia, Alemania, Austria e incluso Francia, pero, sobre todo, en cinco o seis centros polacos de alta
tecnologia, entre los cuales Auschwitz fue de lejos el mas importante, se acabd con la viday la
cultura judias de Europa central, casi seis millones de seres humanos, dos tercios de la poblacién
judia europea de entonces. (La poblacion judia actual en Europa suma apenas un millén de personas.)
Nada pudieron liberar los soviéticos, hace sesenta afios, en Auschwitz. Nada quedaba.

Muchos intelectuales de posguerra autocalificados de progresistas han reprochado al pueblo judio
superviviente que se obstinara en mantener viva la memoria de aquella calamidad. Algunos,
espanoles ellos, llegaron a sostener que, voluntaria o involuntariamente, al mantener viva la memoria
de la aniquilacién, los judios mantenian vivo el antisemitismo «del que tanto se quejan». No es objeto
de estas lineas entrar en esta desgraciada polémica.

La cantidad de libros y peliculas que se han hecho sobre la aniquilacién ha llevado a algunos judios,
criticos serios, a acuiar la expresién «industria del Holocausto». Espafa, por razones contradictorias y
nada sorprendentes, se mantuvo hasta ahora al margen de esta industria, cuya cifra de negocio es
notable y ha enriquecido a mucha gente (no siempre bienintencionada) y llenado bibliotecas y
filmotecas enteras. Digo «hasta ahora» porque, si bien el cincuentenario de Auschwitz pasé aqui sin
pena ni gloria, el sexagésimo aniversario esta dando pie a un interés periodistico sin precedentes.
Mas vale tarde...

Lo que si sorprende, en la milenaria historia de los judios, es que ese fetiche que es Auschwitz
constituya hoy para el pueblo de la abstraccidon por antonomasia un altar de recogimiento. Desde la
adopcion de su particular forma de monoteismo y cédigo ético en el Sinai, hasta el descubrimiento de
la relatividad general, los frutos del intelecto judio han sido, en su abrumadora mayoria,
abstractos.Tal vez y en parte por el mandato biblico que, por ejemplo, prohibe pintar imagenes
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humanas; o bien por las persecuciones, de las que resulta menos engorroso escapar con una mano
delante y otra detras (a lo sumo con un violin bajo el brazo, como dijo Isaac Stern, «nunca con un
piano»); quiza por la cantidad de profesiones vedadas a los judios por papas y reyes; lo cierto es que
casi toda la contribuciéon del pueblo judio a la civilizacién tal como la conocemos parece ser de tipo
espiritual antes que material.

Si se acepta, aunque sea en parte, que esto es asi, resulta cuando menos disonante que los judios
-en particular los de la didspora, menos apegados a las expresiones materiales del Estado-, se hayan
obstinado en conservar Auschwitz tal como estaba al final de la guerra. Pueblo de la abstraccion,
pueblo de la memoria, los judios habrian debido -y deberian hoy- propugnar que un par de robustos
bulldozers barrieran ese valle de los caidos sui generis y dejaran el campo libre para construir casas o
escuelas o granjas o parques. De ese modo darian a la memoria de la calamidad la forma biblica
indiscutible e indiscutida y le conferirian la Unica aproximacién a la eternidad que le es dada al
hombre: la de su palabra escrita.
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