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Posted on 1 de mayo de 2005 by Mario Muchnik

Cuando a principios de los ochenta se estrend en Espafa la lacrimdgena y muy mediocre
serie televisiva Holocausto, recuerdo haber entrado con mi mujer en un café de Barcelona
donde varios parroquianos, en medio de un silencio de iglesia, miraban el televisor sorbiendo
sus cafas o sus vasitos de brandy. Cuando llegaba la pausa publicitaria, se miraban unos a
otros y se oian comentarios muy quedos del tipo «;Como es posible?», «Yo no lo sabia»,
«Hijos de puta», etc. Comprender de pronto que semejante barbarie habia tenido lugar en el
corazén de Europa hacia pocas décadas parecia inspirarles una gran indignacién y, a la vez,
un gran recogimiento.

Esa noche estabamos invitados a cenar en casa de amigos intelectuales. En el saloncito
adyacente al comedor, y para quienes no querian perderse el episodio, el televisor estaba
encendido. El duefio de la casa, sentado ante mi en el comedor, me dijo:

-Y yo, que ni sabia que los judios habian tenido un problema en el siglo XX ... Me enteré sélo
cuando llegasteis vosotros, los judios argentinos, a este pais.

Los parroquianos del café me conmovieron. El comentario del duefio de la casa me deprimio.
Pero no me deprimié en mi calidad de judio, ni de argentino, sino en mi calidad de
intelectual. No me explicaba cdmo gente de libros podia haber permanecido tantos afios al
margen de la mayor tragedia histdrica europea, y mundial, si vamos al caso.

Quiza para paliar lo que me parecid -y me parece- un déficit cultural grave, decidi editar los
cinco tomos de la monumental y definitiva Historia del antisemitismo, de Leon Poliakov. A
partir de entonces, y por el mismo motivo, edité obras como Yo, comandante de Auschwitz,
de Rudolf Hoess; Lo imprescriptible, de Vladimir Jankélevitch; Si esto es un hombre, La tregua
y Los hundidos y los salvados, de Primo Levi; Maus, de Art Spiegelman; y La noche, el alba, el
dia, de Elie Wiesel, todos inéditos en espafiol.

Ninguno de estos libros encontro el favor del publico espafiol. En el mejor de los casos se
lograron ventas de unos pocos miles de ejemplares. Es que la Aniquilacién -el término
Holocausto siempre me parecié impropio- no habia entrado en la categoria de las
efemérides.

Acaba de conmemorarse el sexagésimo aniversario de la «liberacién» del campo de
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exterminio de Auschwitz. ;Qué pasd en Auschwitz hace sesenta afios? Lo que paso es que los
soviéticos «liberaron» Auschwitz, pero sélo para constatar la dimensién de la mayor derrota
del pueblo judio. No es necesario volver a las cifras ni recordar en qué consistié el método de
extermino nazi, cuyos primeros y atroces informes llegaron a conocimiento de la poblacién
mundial y, en particular y con todo detalle, al Vaticano, en el otofio de 1942. En una nutrida
constelacion de campos distribuidos en Polonia, Alemania, Austria e incluso Francia, pero,
sobre todo, en cinco o seis centros polacos de alta tecnologia, entre los cuales Auschwitz fue
de lejos el mas importante, se acabd con la vida y la cultura judias de Europa central, casi
seis millones de seres humanos, dos tercios de la poblacidn judia europea de entonces. (La
poblacidn judia actual en Europa suma apenas un millén de personas.) Nada pudieron liberar
los soviéticos, hace sesenta afos, en Auschwitz. Nada quedaba.

Muchos intelectuales de posguerra autocalificados de progresistas han reprochado al pueblo
judio superviviente que se obstinara en mantener viva la memoria de aquella calamidad.
Algunos, espaioles ellos, llegaron a sostener que, voluntaria o involuntariamente, al
mantener viva la memoria de la aniquilacion, los judios mantenian vivo el antisemitismo «del
que tanto se quejan». No es objeto de estas lineas entrar en esta desgraciada polémica.

La cantidad de libros y peliculas que se han hecho sobre la aniquilacién ha llevado a algunos
judios, criticos serios, a acufiar la expresion «industria del Holocausto». Espafia, por razones
contradictorias y nada sorprendentes, se mantuvo hasta ahora al margen de esta industria,
cuya cifra de negocio es notable y ha enriquecido a mucha gente (no siempre
bienintencionada) y llenado bibliotecas y filmotecas enteras. Digo «hasta ahora» porque, si
bien el cincuentenario de Auschwitz pasé aqui sin pena ni gloria, el sexagésimo aniversario
esta dando pie a un interés periodistico sin precedentes. Mas vale tarde...

Lo que si sorprende, en la milenaria historia de los judios, es que ese fetiche que es
Auschwitz constituya hoy para el pueblo de la abstraccién por antonomasia un altar de
recogimiento. Desde la adopcién de su particular forma de monoteismo y cddigo ético en el
Sinai, hasta el descubrimiento de la relatividad general, los frutos del intelecto judio han sido,
en su abrumadora mayoria, abstractos.Tal vez y en parte por el mandato biblico que, por
ejemplo, prohibe pintar imagenes humanas; o bien por las persecuciones, de las que resulta
Menos engorroso escapar con una mano delante y otra detras (a lo sumo con un violin bajo
el brazo, como dijo Isaac Stern, «nunca con un piano»); quiza por la cantidad de profesiones
vedadas a los judios por papas y reyes; lo cierto es que casi toda la contribucién del pueblo
judio a la civilizacion tal como la conocemos parece ser de tipo espiritual antes que material.

Si se acepta, aunque sea en parte, que esto es asi, resulta cuando menos disonante que los
judios -en particular los de la didspora, menos apegados a las expresiones materiales del
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Estado-, se hayan obstinado en conservar Auschwitz tal como estaba al final de la guerra.
Pueblo de la abstraccién, pueblo de la memoria, los judios habrian debido -y deberian hoy-
propugnar que un par de robustos bulldozers barrieran ese valle de los caidos sui generis y
dejaran el campo libre para construir casas o escuelas o granjas o parques. De ese modo
darian a la memoria de la calamidad la forma biblica indiscutible e indiscutida y le conferirian
la Unica aproximacién a la eternidad que le es dada al hombre: la de su palabra escrita.
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