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«Hemos llegado, sefioras y sefiores, al término de nuestra programacion de hoy, dia tantos de tantos.
Estaremos de nuevo con ustedes a las equis horas con la carta de ajuste. Hasta ese momento, nos
despedimos deseandoles muy buenas noches». Cuando en Espafia sélo existian uno o dos canales de
television -obviamente TVE, Televisidn Espanola- y las emisiones se interrumpian durante el horario
nocturno, un locutor o una locutora -creo recordar que normalmente era un personaje femenino, pero
de eso no estoy ahora muy seguro- se dirigia al telespectador en un tono muy sosegado
comunicandole lo anterior y despidiéndose hasta el dia siguiente. Cuando consultdbamos la
programacion televisiva, la Ultima linea la ocupaba ese brevisimo espacio, que precedia al himno
nacional, y que se formulaba asi: «Despedida y cierre». Para quienes, aun siendo nifios, vivimos
aquella época esa acufiacion, «despedida y cierre», ha quedado en nuestra memoria como una
especie de despedida irdnica, equivalente, por ejemplo, al actual e impreciso «jnos vemos!», aunque
uno no tenga la menor voluntad de ver al otro en mucho tiempo. Creo recordar que alguna
publicaciéon de humor utilizaba la expresién en alguna de sus secciones y, en todo caso, lo que si
recuerdo claramente es que el humorista Moncho Borrajo tituld asi su Ultimo espectaculo para
clausurar treinta y tantos afios de actividades comicas. Es decir, que esto de «despedida y cierre» es
casi como un clasico. Y me ha parecido el titulo mas adecuado para poner punto final a esta ventana
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sobre el humor que hemos mantenido abierta durante casi cuatro anos.

En octubre de 2015 planteé al director de Revista de Libros la posibilidad de abrir un blog que tuviera
como asunto central el humor. No exactamente un blog de humor, modalidad para la que no me
siento capacitado, sino un blog sobre el humor, que no es obviamente lo mismo, como me he afanado
en recordar en distintas ocasiones. Me impulsaba a ello una constatacién elemental: la practica
inexistencia de una seccion permanente de esas caracteristicas en el inconmensurable panorama de
las publicaciones periddicas convencionales y digitales. Mi intencion, desde luego, no era hacerme un
hueco contando chistes, chascarrillos o cosas parecidas, sino basicamente prestar atencion critica a
todo lo que iba apareciendo -libros, articulos, revistas, peliculas, televisién, anuncios, teatro,
exposiciones, polémicas- en torno al humor o que representara una vision humoristica de las distintas
vertientes del mundo que vivimos. La perspectiva era, pues, amplia y he procurado que los criterios
de seleccién fueran muy flexibles, pues siempre me ha guiado la conviccién de que el mejor humor no
es el que nos hace simplemente reir, sino el que nos fuerza a ver las cosas de manera distinta:
obviamente, si es con una risa o, al menos, una sonrisa, mejor que mejor.

Como adelanté antes, ha sido una larga singladura de cuarenta y seis meses, casi cuatro afios, con la
sola interrupcidn de los periodos vacacionales o festivos en los que nuestra Revista de Libros se
tomaba un respiro. Mentiria si dijera que en aquellos comienzos tenia ya prefijado el rumbo exacto de
este blog. O, mejor dicho, la verdad es que si lo tenia, pero la propia dinamica del mismo me ha
hecho cambiar algunas de mis determinaciones iniciales. Por ejemplo, yo pretendia en principio
circunscribirme en exclusiva -o casi- al ambito del humor negro y mantenerme en las coordenadas
culturales espafolas. Esto es lo que vulgarmente se conoce como la pretension de poner puertas al
campo. Pronto me di cuenta de que ambos propdésitos eran irrealizables: primero, porque el humor
negro limita a derecha e izquierda, por delante y por detrds, con todas las demas modalidades de
humor, sin que haya barrera infranqueable, sino mas bien todo lo contrario, continuidad y semejanza;
y, en segundo lugar, porque poner adjetivos nacionales al humor de modo estricto y exclusivo es tan
absurdo como un paraguas para una vaca. Por supuesto que hay un tipo de humor que se hace en
Espafia y que gusta mas a los espafoles. Por supuesto que el sentido del humor espafiol es distinto al
de los chinos o japoneses -y viceversa, naturalmente-. Pero pensar que hay un tipo de humor espafol
absolutamente especifico y distintivo o, simplemente, que la comicidad espafiola puede explicarse sin
influencias, préstamos o incluso mimetismos, es una solemne tonteria, por no emplear otros términos
mas gruesos. A pesar de todo, he procurado no perder por completo la voluntad primigenia, de
manera que mi atencién se ha volcado preferentemente, como habra comprobado quien me haya
seguido, hacia el humor negro y hacia el dmbito hispano.

Ello me ha llevado a tratar en diversas ocasiones el problema de los limites del humor. Es curioso:
entre nosotros -aunque también en muchas otras partes- el humor goza de una escasa, por no decir
escasisima, consideracion intelectual. Parece obligado, por su propia esencia, que nadie se tome en
serio el humor. Lo cual significa una actitud de patente menosprecio hacia la obra humoristica
-catalogada habitualmente como obra menor, casi por definicidn- y una displicencia manifiesta hacia
el comico, rebajado a nivel de mero bufén. No negaré que buena parte de los humoristas se han
ganado a pulso esta consideracion con un tipo de comicidad facilona, infantil o, simplemente, grosera.
Pero hay otro humor, mas dificil, valioso y creativo que ha sufrido injustamente esta pretericion.
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Muchos de los grandes humoristas han clamado en el desierto en este sentido: al drama o a la obra
que se pretende seria se le perdona casi todo, mientras que a la comedia se la degrada
sistematicamente como mero pasatiempo insustancial, cuando hacer reir es incomparablemente mas
dificil que hacer llorar. jY no digamos ya hacer reir con elegancia e ingenio! Pero, volviendo a lo que
decia al comienzo de este parrafo, este abierto menosprecio respecto al humor y al humorista sélo se
quiebra cuando el chiste o la broma se tornan ofensivos en la estimacion de un sector social o un
determinado colectivo. jAh, entonces si, ahora si que nos tomamos en serio el humor, la supuesta
ofensa del humor, y exigimos medidas drasticas!

De hecho, en los Ultimos tiempos el humor sélo sale como noticia en los periddicos e informativos
cuando una parte de la poblacién -feministas, gais, lesbianas, gitanos, afroamericanos, judios, nifios o
personas con «diversidad funcional»- claman contra una presunta ofensa del cémico, porque ha
hecho una broma que supuestamente agrede o humilla a esos sectores. El caso mas dramatico, como
todo el mundo sabe, ha sucedido con las bromas sobre el islam y las caricaturas de Mahoma. La
matanza perpetrada por radicales islamistas en la sede del semanario Charlie Hebdo (enero de 2015)
muestra la radical incompatibilidad entre fanatismo y humor. El problema es que se enfrentan con
armas muy descompensadas. Por mas injurioso que se le repute, el humor no va mas alla, en el peor
de los casos, de un comentario inoportuno, soez o incluso irritante, pero nada que no se combata con
la indiferencia o el desprecio. El desdén es la mejor respuesta ante la provocacién patosa: por
ejemplo, la del descerebrado que hace una gracieta sobre los hornos crematorios en pleno Auschwitz.
Prestarle la menor atencidn es sequirle el juego, y no digamos ya si lo elevamos a nivel de ultraje.
Habria que recordar aqui ese viejo principio de que no ofende quien quiere, sino quien puede. Algo
tan elemental y evidente no constituye, sin embargo, la norma habitual de conducta en los ultimos
tiempos, caracterizados por sistematicas peticiones de prohibiciones, procesamientos o incluso
censura de todo aquello que no nos gusta.

Hace poco tiempo se publicé en un periddico digital un articulo sobre «las principales figuras del
humor en Espafia» (asi se caracterizaba de modo apresurado a quienes aparecian en el reportaje),
pero el titulo que antecedia a la frase anterior era «Del chiste a la carcel». Desde mi punto de vista,
era un poco alarmista o exagerado, pero no por ello menos expresivo de la controversia que esta
presente en nuestra sociedad y en nuestro ordenamiento juridico sobre los margenes del humor.
:Qué se puede decir y qué no? ;Quién marca los limites? ;Debe prevalecer la libertad del cdmico o el
honor cuestionado de la persona o el colectivo? En el caso de una acusacion concreta o una injuria ad
hominem, esta claro que es necesario el recurso a los tribunales, pero en todas las demas situaciones
parece que la llamada correccién politica ha introducido una sensibilidad exacerbada mas lindante
con el infantilismo que con la ciudadania democratica. Antes daba a entender mis reservas sobre las
llamadas «grandes figuras» del humor. En buena medida, el problema también reside en este punto.
Toda la vida de Dios han existido los bocazas de bar que han dicho las mayores barbaridades
-pretendidamente graciosas- sin que su repercusion haya trascendido la cuadrilla o el grupo de
incondicionales que le reia las gracias. Ahora con Twitter y toda la pesca, cualquier gilipollez se
convierte en viral en cuestién de segundos. Y, por supuesto, gilipollas dispuestos a tales hazafias no
faltan. Encima, como la difusién de sus memeces es brutal, se creen genios.

Nunca ha sido mas facil y mas rentable la provocacién. Y nunca ha habido mas idiotas deseosos de
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provocar, obviamente. Esto afecta a la cuestidon del humor que estamos tratando, como a cualquiera
se le alcanza, porque la provocacién es consustancial al humor, que tiende siempre a poner a prueba
los limites. Lo que tanto memo no puede entender es que no todo desafio a los limites tiene por qué
ser humoristico. La ofensa o la humillacién, por ejemplo, no tienen de por si nada que ver con la
comicidad. La mayor parte de las patochadas que inundan la red no tienen la mas minima gracia.
Hacerlas pasar por muestras de humor y querer ampararse en la libertad de expresidn es un insulto a
la inteligencia. Se dice a menudo que el humor no debe tener limites, pero bajo ese principio se tratan
de colar de matute muchos despropdsitos procaces y, encima, nada ingeniosos. Asi que volvemos, en
cierto modo, al punto de partida: hoy dia hay incontables profesionales del escarnio que mienten,
difaman o injurian, y si te molestas, van y te dicen que no tienes sentido del humor. Y al revés:
cientos de miles de ofendiditos con la piel tan sensible que, a la menor alusidon mordaz a sus
convicciones o formas de vida, se declaran escandalizados y piden censurar, silenciar o perseguir
todo planteamiento critico con ellos.

Esta situacion desemboca en una paradoja que cualquiera puede observar: nunca ha sido mas
necesario que ahora el humor, pero tampoco nunca ha sido tan dificil. Cuando me propuse escribir
sobre el humor, ya tenia clara esta discordancia, pero la practica no ha hecho mas que intensificar
esta sensacién. Desde el principio supe lo que no queria hacer: un mero catdlogo o muestrario del
humor que habian hecho o estaban haciendo otros. Con todo mi respeto o incluso admiracién por
autores como Luis Conde Martin o José Maria Lépez Ruiz, autores, respectivamente, de El humor
grafico en Espana. La distorsidn intencional 'y Un siglo de risas. 100 afios de prensa de humor en
Esparia, 1901-2000. Tengo estos gruesos volimenes ahora mismo encima de mi mesa de trabajo: los
he leido, subrayado y anotado. Me han sido de una gran utilidad. Pero desde que abri sus paginas
tuve claro que no era eso lo que yo queria hacer. No sé si lo que yo finalmente he hecho ha sido
bastante peor. No lo sé o, por lo menos, no estoy seguro. Pero he huido de la historia convencional,
de la mera relacidn de épocas, escuelas, revistas y figuras del humor en Espafia. He pretendido, como
quien dice, agarrar al humor por las solapas y dialogar con él, con sus objetivos, sus métodos y sus
resultados. He procurado implicarme huyendo del rol de historiador aséptico o analista tan
concienzudo como ayuno de sentido del humor. Cuando empecé a dar los primeros pasos en este
terreno, constaté inmediatamente que el humor es fragil y delicado. Exige una cierta comprension,
casi empatia, me atrevo a decir. No puede hablarse de humor aburriendo al personal, de la misma
manera que no se puede cocinar sin mancharse las manos.

Pensaba yo estas cosas cuando lei algo parecido en el reclamo publicitario de un libro que aparecié
hace unos meses, editado por Jordi Costa, Una risa nueva. Posthumor, parodias y otras mutaciones de
la comedia: «;Te imaginas un festival del humor donde no se rie nadie? Este libro no sélo lo imagina,
ademas trata de explicar por qué no seria un fracaso, sino, mas bien, la posibilidad de una nueva
forma de comedia. Hace casi diez afios un buen pufiado de los criticos y humoristas mas importantes
de nuestro pais unieron sus fuerzas, en forma de textos y vifietas, para rastrear las Ultimas
mutaciones que estaba experimentando el humor a través de la parodia, la incomodidad o el vacio».
En esta obra se reivindica el concepto de posthumor, pero no estoy muy seguro de que constituya
una alternativa ni que sea operativo. En relacién con el libro, Juan Carlos Saloz publicé en el diario E/
Mundo un articulo con un titulo bastante semejante: «Posthumor, cinismo y relevo generacional: ;de
gué nos reimos hoy dia?» En el primer parrafo se planteaba en forma casi abrupta el mismo problema
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que antes mencionamos: «;De qué nos reimos hoy dia? Si haces esta pregunta en redes sociales,
probablemente encuentres dos respuestas masivas: “de nada” y “de todo”. La primera respuesta
puede que provenga de humoristas o de gente que exige libertad de expresién por encima de todo.
Este primer grupo dird cosas como que “vivimos en la dictadura de lo politicamente correcto” o que
“la autocensura se ha apropiado de todo”. El segundo grupo defendera que no existe ningin
problema, o incluso que “se estan sobrepasando los limites”. Probablemente, estos sean los que
enfadan tanto a los primeros».

Bueno, cito todo esto como una especie de balance abierto o, si prefieren, un estado de la cuestion.
Asi estdan las cosas, vivimos en un mundo que evoluciona de modo mds rapido que nuestra capacidad
para asimilar los cambios. Y el humor es una de las expresiones mas caracteristicas de este mundo.
Yo no tengo ninguna respuesta. Nada que realmente sirva para orientarse, ni siquiera a escala de uno
mismo. ;Estamos ahora mismo viviendo una revolucién en el campo de la comedia y del humor en
general y ni siquiera somos conscientes de ella? Dije antes que no me convencia mucho la etiqueta
de posthumor, pero enseguida veo que no sélo es cosa mia, porque el propio Jordi Costa mantiene
que «El problema del posthumor es que lo han acabado convirtiendo en una especie de férmula, en
algo mecanico». jPues claro! Si la mirada hacia el futuro nos sumerge en la incertidumbre e incluso la
mirada a nuestro presente no nos saca de la perplejidad, otra forma para calibrar las cosas es dirigir
la vista hacia el pasado para comprobar cuanto ha cambiado nuestra actitud ante el hecho
humoristico. Lo que antes -hace muy poco- era gracioso, resulta hoy-, en el mejor de los casos,
indiferente, bien por el curso mismo de los acontecimientos, bien por los cambios de mentalidad. La
propia repeticion de los clichés humoristicos provoca hartazgo y aburrimiento. En esto del humor
pasa como con la gastronomia: un plato creativo nos deslumbra la primera vez, pero, repetido
mecanicamente, nos resulta insoportable. Mas que otros asuntos, la comicidad requiere renovacion
constante. Necesitamos una cierta sorpresa para reirnos: ahi esta el reto. En todo caso, no hay motivo
de preocupacion: sea como fuere, seguiremos riéndonos. Al fin y al cabo, eso es lo que somos, por
encima de otras muchas cosas: animales que rien.
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