
Despedida y cierre

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Despedida y cierre
Posted on 15 de julio de 2019 by Rafael Núñez Florencio

«Hemos llegado, señoras y señores, al término de nuestra programación de hoy, día tantos
de tantos. Estaremos de nuevo con ustedes a las equis horas con la carta de ajuste. Hasta
ese momento, nos despedimos deseándoles muy buenas noches». Cuando en España sólo
existían uno o dos canales de televisión –obviamente TVE, Televisión Española– y las
emisiones se interrumpían durante el horario nocturno, un locutor o una locutora –creo
recordar que normalmente era un personaje femenino, pero de eso no estoy ahora muy
seguro– se dirigía al telespectador en un tono muy sosegado comunicándole lo anterior y
despidiéndose hasta el día siguiente. Cuando consultábamos la programación televisiva, la
última línea la ocupaba ese brevísimo espacio, que precedía al himno nacional, y que se
formulaba así: «Despedida y cierre». Para quienes, aun siendo niños, vivimos aquella época
esa acuñación, «despedida y cierre», ha quedado en nuestra memoria como una especie de
despedida irónica, equivalente, por ejemplo, al actual e impreciso «¡nos vemos!», aunque
uno no tenga la menor voluntad de ver al otro en mucho tiempo. Creo recordar que alguna
publicación de humor utilizaba la expresión en alguna de sus secciones y, en todo caso, lo
que sí recuerdo claramente es que el humorista Moncho Borrajo tituló así su último
espectáculo para clausurar treinta y tantos años de actividades cómicas. Es decir, que esto
de «despedida y cierre» es casi como un clásico. Y me ha parecido el título más adecuado
para poner punto final a esta ventana sobre el humor que hemos mantenido abierta durante
casi cuatro años.

En octubre de 2015 planteé al director de Revista de Libros la posibilidad de abrir un blog
que tuviera como asunto central el humor. No exactamente un blog de humor, modalidad
para la que no me siento capacitado, sino un blog sobre el humor, que no es obviamente lo
mismo, como me he afanado en recordar en distintas ocasiones. Me impulsaba a ello una
constatación elemental: la práctica inexistencia de una sección permanente de esas
características en el inconmensurable panorama de las publicaciones periódicas
convencionales y digitales. Mi intención, desde luego, no era hacerme un hueco contando
chistes, chascarrillos o cosas parecidas, sino básicamente prestar atención crítica a todo lo
que iba apareciendo –libros, artículos, revistas, películas, televisión, anuncios, teatro,
exposiciones, polémicas– en torno al humor o que representara una visión humorística de las
distintas vertientes del mundo que vivimos. La perspectiva era, pues, amplia y he procurado
que los criterios de selección fueran muy flexibles, pues siempre me ha guiado la convicción
de que el mejor humor no es el que nos hace simplemente reír, sino el que nos fuerza a ver
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las cosas de manera distinta: obviamente, si es con una risa o, al menos, una sonrisa, mejor
que mejor.

Como adelanté antes, ha sido una larga singladura de cuarenta y seis meses, casi cuatro
años, con la sola interrupción de los períodos vacacionales o festivos en los que nuestra
Revista de Libros se tomaba un respiro. Mentiría si dijera que en aquellos comienzos tenía ya
prefijado el rumbo exacto de este blog. O, mejor dicho, la verdad es que sí lo tenía, pero la
propia dinámica del mismo me ha hecho cambiar algunas de mis determinaciones iniciales.
Por ejemplo, yo pretendía en principio circunscribirme en exclusiva –o casi– al ámbito del
humor negro y mantenerme en las coordenadas culturales españolas. Esto es lo que
vulgarmente se conoce como la pretensión de poner puertas al campo. Pronto me di cuenta
de que ambos propósitos eran irrealizables: primero, porque el humor negro limita a derecha
e izquierda, por delante y por detrás, con todas las demás modalidades de humor, sin que
haya barrera infranqueable, sino más bien todo lo contrario, continuidad y semejanza; y, en
segundo lugar, porque poner adjetivos nacionales al humor de modo estricto y exclusivo es
tan absurdo como un paraguas para una vaca. Por supuesto que hay un tipo de humor que se
hace en España y que gusta más a los españoles. Por supuesto que el sentido del humor
español es distinto al de los chinos o japoneses –y viceversa, naturalmente–. Pero pensar que
hay un tipo de humor español absolutamente específico y distintivo o, simplemente, que la
comicidad española puede explicarse sin influencias, préstamos o incluso mimetismos, es
una solemne tontería, por no emplear otros términos más gruesos. A pesar de todo, he
procurado no perder por completo la voluntad primigenia, de manera que mi atención se ha
volcado preferentemente, como habrá comprobado quien me haya seguido, hacia el humor
negro y hacia el ámbito hispano.

Ello me ha llevado a tratar en diversas ocasiones el problema de los límites del humor. Es
curioso: entre nosotros –aunque también en muchas otras partes– el humor goza de una
escasa, por no decir escasísima, consideración intelectual. Parece obligado, por su propia
esencia, que nadie se tome en serio el humor. Lo cual significa una actitud de patente
menosprecio hacia la obra humorística –catalogada habitualmente como obra menor, casi por
definición– y una displicencia manifiesta hacia el cómico, rebajado a nivel de mero bufón. No
negaré que buena parte de los humoristas se han ganado a pulso esta consideración con un
tipo de comicidad facilona, infantil o, simplemente, grosera. Pero hay otro humor, más difícil,
valioso y creativo que ha sufrido injustamente esta preterición. Muchos de los grandes
humoristas han clamado en el desierto en este sentido: al drama o a la obra que se pretende
seria se le perdona casi todo, mientras que a la comedia se la degrada sistemáticamente
como mero pasatiempo insustancial, cuando hacer reír es incomparablemente más difícil que
hacer llorar. ¡Y no digamos ya hacer reír con elegancia e ingenio! Pero, volviendo a lo que
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decía al comienzo de este párrafo, este abierto menosprecio respecto al humor y al
humorista sólo se quiebra cuando el chiste o la broma se tornan ofensivos en la estimación
de un sector social o un determinado colectivo. ¡Ah, entonces sí, ahora sí que nos tomamos
en serio el humor, la supuesta ofensa del humor, y exigimos medidas drásticas!

De hecho, en los últimos tiempos el humor sólo sale como noticia en los periódicos e
informativos cuando una parte de la población –feministas, gais, lesbianas, gitanos,
afroamericanos, judíos, niños o personas con «diversidad funcional»– claman contra una
presunta ofensa del cómico, porque ha hecho una broma que supuestamente agrede o
humilla a esos sectores. El caso más dramático, como todo el mundo sabe, ha sucedido con
las bromas sobre el islam y las caricaturas de Mahoma. La matanza perpetrada por radicales
islamistas en la sede del semanario Charlie Hebdo (enero de 2015) muestra la radical
incompatibilidad entre fanatismo y humor. El problema es que se enfrentan con armas muy
descompensadas. Por más injurioso que se le repute, el humor no va más allá, en el peor de
los casos, de un comentario inoportuno, soez o incluso irritante, pero nada que no se
combata con la indiferencia o el desprecio. El desdén es la mejor respuesta ante la
provocación patosa: por ejemplo, la del descerebrado que hace una gracieta sobre los hornos
crematorios en pleno Auschwitz. Prestarle la menor atención es seguirle el juego, y no
digamos ya si lo elevamos a nivel de ultraje. Habría que recordar aquí ese viejo principio de
que no ofende quien quiere, sino quien puede. Algo tan elemental y evidente no constituye,
sin embargo, la norma habitual de conducta en los últimos tiempos, caracterizados por
sistemáticas peticiones de prohibiciones, procesamientos o incluso censura de todo aquello
que no nos gusta.

Hace poco tiempo se publicó en un periódico digital un artículo sobre «las principales figuras
del humor en España» (así se caracterizaba de modo apresurado a quienes aparecían en el
reportaje), pero el título que antecedía a la frase anterior era «Del chiste a la cárcel». Desde
mi punto de vista, era un poco alarmista o exagerado, pero no por ello menos expresivo de la
controversia que está presente en nuestra sociedad y en nuestro ordenamiento jurídico sobre
los márgenes del humor. ¿Qué se puede decir y qué no? ¿Quién marca los límites? ¿Debe
prevalecer la libertad del cómico o el honor cuestionado de la persona o el colectivo? En el
caso de una acusación concreta o una injuria ad hominem, está claro que es necesario el
recurso a los tribunales, pero en todas las demás situaciones parece que la llamada
corrección política ha introducido una sensibilidad exacerbada más lindante con el
infantilismo que con la ciudadanía democrática. Antes daba a entender mis reservas sobre
las llamadas «grandes figuras» del humor. En buena medida, el problema también reside en
este punto. Toda la vida de Dios han existido los bocazas de bar que han dicho las mayores
barbaridades –pretendidamente graciosas– sin que su repercusión haya trascendido la
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cuadrilla o el grupo de incondicionales que le reía las gracias. Ahora con Twitter y toda la
pesca, cualquier gilipollez se convierte en viral en cuestión de segundos. Y, por supuesto,
gilipollas dispuestos a tales hazañas no faltan. Encima, como la difusión de sus memeces es
brutal, se creen genios.

Nunca ha sido más fácil y más rentable la provocación. Y nunca ha habido más idiotas
deseosos de provocar, obviamente. Esto afecta a la cuestión del humor que estamos
tratando, como a cualquiera se le alcanza, porque la provocación es consustancial al humor,
que tiende siempre a poner a prueba los límites. Lo que tanto memo no puede entender es
que no todo desafío a los límites tiene por qué ser humorístico. La ofensa o la humillación,
por ejemplo, no tienen de por sí nada que ver con la comicidad. La mayor parte de las
patochadas que inundan la red no tienen la más mínima gracia. Hacerlas pasar por muestras
de humor y querer ampararse en la libertad de expresión es un insulto a la inteligencia. Se
dice a menudo que el humor no debe tener límites, pero bajo ese principio se tratan de colar
de matute muchos despropósitos procaces y, encima, nada ingeniosos. Así que volvemos, en
cierto modo, al punto de partida: hoy día hay incontables profesionales del escarnio que
mienten, difaman o injurian, y si te molestas, van y te dicen que no tienes sentido del humor.
Y al revés: cientos de miles de ofendiditos con la piel tan sensible que, a la menor alusión
mordaz a sus convicciones o formas de vida, se declaran escandalizados y piden censurar,
silenciar o perseguir todo planteamiento crítico con ellos.

Esta situación desemboca en una paradoja que cualquiera puede observar: nunca ha sido
más necesario que ahora el humor, pero tampoco nunca ha sido tan difícil. Cuando me
propuse escribir sobre el humor, ya tenía clara esta discordancia, pero la práctica no ha
hecho más que intensificar esta sensación. Desde el principio supe lo que no quería hacer: un
mero catálogo o muestrario del humor que habían hecho o estaban haciendo otros. Con todo
mi respeto o incluso admiración por autores como Luis Conde Martín o José María López Ruiz,
autores, respectivamente, de El humor gráfico en España. La distorsión intencional  y Un
siglo de risas. 100 años de prensa de humor en España, 1901-2000. Tengo estos gruesos
volúmenes ahora mismo encima de mi mesa de trabajo: los he leído, subrayado y anotado.
Me han sido de una gran utilidad. Pero desde que abrí sus páginas tuve claro que no era eso
lo que yo quería hacer. No sé si lo que yo finalmente he hecho ha sido bastante peor. No lo
sé o, por lo menos, no estoy seguro. Pero he huido de la historia convencional, de la mera
relación de épocas, escuelas, revistas y figuras del humor en España. He pretendido, como
quien dice, agarrar al humor por las solapas y dialogar con él, con sus objetivos, sus métodos
y sus resultados. He procurado implicarme huyendo del rol de historiador aséptico o analista
tan concienzudo como ayuno de sentido del humor. Cuando empecé a dar los primeros pasos
en este terreno, constaté inmediatamente que el humor es frágil y delicado. Exige una cierta
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comprensión, casi empatía, me atrevo a decir. No puede hablarse de humor aburriendo al
personal, de la misma manera que no se puede cocinar sin mancharse las manos.

Pensaba yo estas cosas cuando leí algo parecido en el reclamo publicitario de un libro que
apareció hace unos meses, editado por Jordi Costa, Una risa nueva. Posthumor, parodias y
otras mutaciones de la comedia: «¿Te imaginas un festival del humor donde no se ríe nadie?
Este libro no sólo lo imagina, además trata de explicar por qué no sería un fracaso, sino, más
bien, la posibilidad de una nueva forma de comedia. Hace casi diez años un buen puñado de
los críticos y humoristas más importantes de nuestro país unieron sus fuerzas, en forma de
textos y viñetas, para rastrear las últimas mutaciones que estaba experimentando el humor
a través de la parodia, la incomodidad o el vacío». En esta obra se reivindica el concepto de
posthumor, pero no estoy muy seguro de que constituya una alternativa ni que sea
operativo. En relación con el libro, Juan Carlos Saloz publicó en el diario El Mundo un artículo
con un título bastante semejante: «Posthumor, cinismo y relevo generacional: ¿de qué nos
reímos hoy día?» En el primer párrafo se planteaba en forma casi abrupta el mismo problema
que antes mencionamos: «¿De qué nos reímos hoy día? Si haces esta pregunta en redes
sociales, probablemente encuentres dos respuestas masivas: “de nada” y “de todo”. La
primera respuesta puede que provenga de humoristas o de gente que exige libertad de
expresión por encima de todo. Este primer grupo dirá cosas como que “vivimos en la
dictadura de lo políticamente correcto” o que “la autocensura se ha apropiado de todo”. El
segundo grupo defenderá que no existe ningún problema, o incluso que “se están
sobrepasando los límites”. Probablemente, estos sean los que enfadan tanto a los primeros».

Bueno, cito todo esto como una especie de balance abierto o, si prefieren, un estado de la
cuestión. Así están las cosas, vivimos en un mundo que evoluciona de modo más rápido que
nuestra capacidad para asimilar los cambios. Y el humor es una de las expresiones más
características de este mundo. Yo no tengo ninguna respuesta. Nada que realmente sirva
para orientarse, ni siquiera a escala de uno mismo. ¿Estamos ahora mismo viviendo una
revolución en el campo de la comedia y del humor en general y ni siquiera somos
conscientes de ella? Dije antes que no me convencía mucho la etiqueta de posthumor, pero
enseguida veo que no sólo es cosa mía, porque el propio Jordi Costa mantiene que «El
problema del posthumor es que lo han acabado convirtiendo en una especie de fórmula, en
algo mecánico». ¡Pues claro! Si la mirada hacia el futuro nos sumerge en la incertidumbre e
incluso la mirada a nuestro presente no nos saca de la perplejidad, otra forma para calibrar
las cosas es dirigir la vista hacia el pasado para comprobar cuánto ha cambiado nuestra
actitud ante el hecho humorístico. Lo que antes –hace muy poco– era gracioso, resulta hoy-,
en el mejor de los casos, indiferente, bien por el curso mismo de los acontecimientos, bien
por los cambios de mentalidad. La propia repetición de los clichés humorísticos provoca
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hartazgo y aburrimiento. En esto del humor pasa como con la gastronomía: un plato creativo
nos deslumbra la primera vez, pero, repetido mecánicamente, nos resulta insoportable. Más
que otros asuntos, la comicidad requiere renovación constante. Necesitamos una cierta
sorpresa para reírnos: ahí está el reto. En todo caso, no hay motivo de preocupación: sea
como fuere, seguiremos riéndonos. Al fin y al cabo, eso es lo que somos, por encima de otras
muchas cosas: animales que ríen.


