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«Hemos llegado, sefioras y sefiores, al término de nuestra programacién de hoy, dia tantos
de tantos. Estaremos de nuevo con ustedes a las equis horas con la carta de ajuste. Hasta
ese momento, nos despedimos deseandoles muy buenas noches». Cuando en Espafa sélo
existian uno o dos canales de televisidon -obviamente TVE, Televisién Espafola- y las
emisiones se interrumpian durante el horario nocturno, un locutor o una locutora -creo
recordar que normalmente era un personaje femenino, pero de eso no estoy ahora muy
seguro- se dirigia al telespectador en un tono muy sosegado comunicandole lo anterior y
despidiéndose hasta el dia siguiente. Cuando consultdbamos la programacién televisiva, la
Ultima linea la ocupaba ese brevisimo espacio, que precedia al himno nacional, y que se
formulaba asi: «Despedida y cierre». Para quienes, aun siendo nifios, vivimos aquella época
esa acufacion, «despedida y cierre», ha quedado en nuestra memoria como una especie de
despedida irénica, equivalente, por ejemplo, al actual e impreciso «jnos vemos!», aunque
uno no tenga la menor voluntad de ver al otro en mucho tiempo. Creo recordar que alguna
publicacion de humor utilizaba la expresion en alguna de sus secciones y, en todo caso, lo
que si recuerdo claramente es que el humorista Moncho Borrajo tituld asi su ultimo
espectaculo para clausurar treinta y tantos afios de actividades cdmicas. Es decir, que esto
de «despedida y cierre» es casi como un clasico. Y me ha parecido el titulo mas adecuado
para poner punto final a esta ventana sobre el humor que hemos mantenido abierta durante
casi cuatro anos.

En octubre de 2015 planteé al director de Revista de Libros la posibilidad de abrir un blog
gue tuviera como asunto central el humor. No exactamente un blog de humor, modalidad
para la que no me siento capacitado, sino un blog sobre el humor, que no es obviamente lo
mismo, como me he afanado en recordar en distintas ocasiones. Me impulsaba a ello una
constatacion elemental: la practica inexistencia de una seccién permanente de esas
caracteristicas en el inconmensurable panorama de las publicaciones periddicas
convencionales y digitales. Mi intencién, desde luego, no era hacerme un hueco contando
chistes, chascarrillos o cosas parecidas, sino basicamente prestar atencion critica a todo lo
que iba apareciendo -libros, articulos, revistas, peliculas, televisién, anuncios, teatro,
exposiciones, polémicas- en torno al humor o que representara una visién humoristica de las
distintas vertientes del mundo que vivimos. La perspectiva era, pues, amplia y he procurado
que los criterios de seleccién fueran muy flexibles, pues siempre me ha guiado la conviccién
de que el mejor humor no es el que nos hace simplemente reir, sino el que nos fuerza a ver
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las cosas de manera distinta: obviamente, si es con una risa o, al menos, una sonrisa, mejor
que mejor.

Como adelanté antes, ha sido una larga singladura de cuarenta y seis meses, casi cuatro
afos, con la sola interrupcidn de los periodos vacacionales o festivos en los que nuestra
Revista de Libros se tomaba un respiro. Mentiria si dijera que en aquellos comienzos tenia ya
prefijado el rumbo exacto de este blog. O, mejor dicho, la verdad es que si lo tenia, pero la
propia dindmica del mismo me ha hecho cambiar algunas de mis determinaciones iniciales.
Por ejemplo, yo pretendia en principio circunscribirme en exclusiva -o casi- al ambito del
humor negro y mantenerme en las coordenadas culturales espafolas. Esto es lo que
vulgarmente se conoce como la pretension de poner puertas al campo. Pronto me di cuenta
de que ambos propdsitos eran irrealizables: primero, porque el humor negro limita a derecha
e izquierda, por delante y por detras, con todas las demas modalidades de humor, sin que
haya barrera infranqueable, sino mas bien todo lo contrario, continuidad y semejanza; y, en
segundo lugar, porque poner adjetivos nacionales al humor de modo estricto y exclusivo es
tan absurdo como un paraguas para una vaca. Por supuesto que hay un tipo de humor que se
hace en Espafa y que gusta mas a los espafioles. Por supuesto que el sentido del humor
espanol es distinto al de los chinos o japoneses -y viceversa, naturalmente-. Pero pensar que
hay un tipo de humor espafiol absolutamente especifico y distintivo o, simplemente, que la
comicidad espafiola puede explicarse sin influencias, préstamos o incluso mimetismos, es
una solemne tonteria, por no emplear otros términos mas gruesos. A pesar de todo, he
procurado no perder por completo la voluntad primigenia, de manera que mi atencion se ha
volcado preferentemente, como habra comprobado quien me haya seguido, hacia el humor
negro y hacia el ambito hispano.

Ello me ha llevado a tratar en diversas ocasiones el problema de los limites del humor. Es
curioso: entre nosotros -aunque también en muchas otras partes- el humor goza de una
escasa, por no decir escasisima, consideracion intelectual. Parece obligado, por su propia
esencia, que nadie se tome en serio el humor. Lo cual significa una actitud de patente
menosprecio hacia la obra humoristica -catalogada habitualmente como obra menor, casi por
definicion- y una displicencia manifiesta hacia el cdmico, rebajado a nivel de mero bufén. No
negaré que buena parte de los humoristas se han ganado a pulso esta consideracién con un
tipo de comicidad facilona, infantil o, simplemente, grosera. Pero hay otro humor, mas dificil,
valioso y creativo que ha sufrido injustamente esta pretericion. Muchos de los grandes
humoristas han clamado en el desierto en este sentido: al drama o a la obra que se pretende
seria se le perdona casi todo, mientras que a la comedia se la degrada sistematicamente
como mero pasatiempo insustancial, cuando hacer reir es incomparablemente mas dificil que
hacer llorar. jY no digamos ya hacer reir con elegancia e ingenio! Pero, volviendo a lo que
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decia al comienzo de este parrafo, este abierto menosprecio respecto al humor y al
humorista sélo se quiebra cuando el chiste o la broma se tornan ofensivos en la estimacion
de un sector social o un determinado colectivo. jAh, entonces si, ahora si que nos tomamos
en serio el humor, la supuesta ofensa del humor, y exigimos medidas drasticas!

De hecho, en los ultimos tiempos el humor sélo sale como noticia en los periddicos e
informativos cuando una parte de la poblacién -feministas, gais, lesbianas, gitanos,
afroamericanos, judios, nifios o personas con «diversidad funcional»- claman contra una
presunta ofensa del cémico, porque ha hecho una broma que supuestamente agrede o
humilla a esos sectores. El caso mas dramatico, como todo el mundo sabe, ha sucedido con
las bromas sobre el islam y las caricaturas de Mahoma. La matanza perpetrada por radicales
islamistas en la sede del semanario Charlie Hebdo (enero de 2015) muestra la radical
incompatibilidad entre fanatismo y humor. El problema es que se enfrentan con armas muy
descompensadas. Por mas injurioso que se le repute, el humor no va mas alla, en el peor de
los casos, de un comentario inoportuno, soez o incluso irritante, pero nada que no se
combata con la indiferencia o el desprecio. El desdén es la mejor respuesta ante la
provocacion patosa: por ejemplo, la del descerebrado que hace una gracieta sobre los hornos
crematorios en pleno Auschwitz. Prestarle la menor atencion es seguirle el juego, y no
digamos ya si lo elevamos a nivel de ultraje. Habria que recordar aqui ese viejo principio de
que no ofende quien quiere, sino quien puede. Algo tan elemental y evidente no constituye,
sin embargo, la norma habitual de conducta en los ultimos tiempos, caracterizados por
sistematicas peticiones de prohibiciones, procesamientos o incluso censura de todo aquello
que no nos gusta.

Hace poco tiempo se publicd en un periddico digital un articulo sobre «las principales figuras
del humor en Espafia» (asi se caracterizaba de modo apresurado a quienes aparecian en el
reportaje), pero el titulo que antecedia a la frase anterior era «Del chiste a la carcel». Desde
mi punto de vista, era un poco alarmista o exagerado, pero no por ello menos expresivo de la
controversia que esta presente en nuestra sociedad y en nuestro ordenamiento juridico sobre
los margenes del humor. ;Qué se puede decir y qué no? ;Quién marca los limites? ; Debe
prevalecer la libertad del cdmico o el honor cuestionado de la persona o el colectivo? En el
caso de una acusacion concreta o una injuria ad hominem, esta claro que es necesario el
recurso a los tribunales, pero en todas las demas situaciones parece que la llamada
correccion politica ha introducido una sensibilidad exacerbada mas lindante con el
infantilismo que con la ciudadania democratica. Antes daba a entender mis reservas sobre
las llamadas «grandes figuras» del humor. En buena medida, el problema también reside en
este punto. Toda la vida de Dios han existido los bocazas de bar que han dicho las mayores
barbaridades -pretendidamente graciosas- sin que su repercusion haya trascendido la
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cuadrilla o el grupo de incondicionales que le reia las gracias. Ahora con Twitter y toda la
pesca, cualquier gilipollez se convierte en viral en cuestién de segundos. Y, por supuesto,
gilipollas dispuestos a tales hazafias no faltan. Encima, como la difusién de sus memeces es
brutal, se creen genios.

Nunca ha sido mas facil y mas rentable la provocacién. Y nunca ha habido mas idiotas
deseosos de provocar, obviamente. Esto afecta a la cuestidn del humor que estamos
tratando, como a cualquiera se le alcanza, porque la provocacidn es consustancial al humor,
que tiende siempre a poner a prueba los limites. Lo que tanto memo no puede entender es
que no todo desafio a los limites tiene por qué ser humoristico. La ofensa o la humillacién,
por ejemplo, no tienen de por si nada que ver con la comicidad. La mayor parte de las
patochadas que inundan la red no tienen la mas minima gracia. Hacerlas pasar por muestras
de humor y querer ampararse en la libertad de expresién es un insulto a la inteligencia. Se
dice a menudo que el humor no debe tener limites, pero bajo ese principio se tratan de colar
de matute muchos despropdésitos procaces y, encima, nada ingeniosos. Asi que volvemos, en
cierto modo, al punto de partida: hoy dia hay incontables profesionales del escarnio que
mienten, difaman o injurian, y si te molestas, van y te dicen que no tienes sentido del humor.
Y al revés: cientos de miles de ofendiditos con la piel tan sensible que, a la menor alusion
mordaz a sus convicciones o formas de vida, se declaran escandalizados y piden censurar,
silenciar o perseguir todo planteamiento critico con ellos.

Esta situacion desemboca en una paradoja que cualquiera puede observar: nunca ha sido
mas necesario que ahora el humor, pero tampoco nunca ha sido tan dificil. Cuando me
propuse escribir sobre el humor, ya tenia clara esta discordancia, pero la practica no ha
hecho mas que intensificar esta sensacion. Desde el principio supe lo que no queria hacer: un
mero catdlogo o muestrario del humor que habian hecho o estaban haciendo otros. Con todo
mi respeto o incluso admiracién por autores como Luis Conde Martin o José Maria Lépez Ruiz,
autores, respectivamente, de El humor grafico en Esparia. La distorsion intencional y Un
siglo de risas. 100 afios de prensa de humor en Espana, 1901-2000. Tengo estos gruesos
volumenes ahora mismo encima de mi mesa de trabajo: los he leido, subrayado y anotado.
Me han sido de una gran utilidad. Pero desde que abri sus paginas tuve claro que no era eso
lo que yo queria hacer. No sé si lo que yo finalmente he hecho ha sido bastante peor. No lo
sé o, por lo menos, no estoy seguro. Pero he huido de la historia convencional, de la mera
relacion de épocas, escuelas, revistas y figuras del humor en Espafia. He pretendido, como
quien dice, agarrar al humor por las solapas y dialogar con él, con sus objetivos, sus métodos
y sus resultados. He procurado implicarme huyendo del rol de historiador aséptico o analista
tan concienzudo como ayuno de sentido del humor. Cuando empecé a dar los primeros pasos
en este terreno, constaté inmediatamente que el humor es fragil y delicado. Exige una cierta
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comprensidn, casi empatia, me atrevo a decir. No puede hablarse de humor aburriendo al
personal, de la misma manera que no se puede cocinar sin mancharse las manos.

Pensaba yo estas cosas cuando lei algo parecido en el reclamo publicitario de un libro que
aparecié hace unos meses, editado por Jordi Costa, Una risa nueva. Posthumor, parodias y
otras mutaciones de la comedia: «;Te imaginas un festival del humor donde no se rie nadie?
Este libro no sélo lo imagina, ademas trata de explicar por qué no seria un fracaso, sino, mas
bien, la posibilidad de una nueva forma de comedia. Hace casi diez afios un buen pufiado de
los criticos y humoristas mds importantes de nuestro pais unieron sus fuerzas, en forma de
textos y vifietas, para rastrear las Ultimas mutaciones que estaba experimentando el humor
a través de la parodia, la incomodidad o el vacio». En esta obra se reivindica el concepto de
posthumor, pero no estoy muy seguro de que constituya una alternativa ni que sea
operativo. En relacion con el libro, Juan Carlos Saloz publicé en el diario El Mundo un articulo
con un titulo bastante semejante: «Posthumor, cinismo y relevo generacional: jde qué nos
reimos hoy dia?» En el primer pdarrafo se planteaba en forma casi abrupta el mismo problema
qgue antes mencionamos: «;De qué nos reimos hoy dia? Si haces esta pregunta en redes
sociales, probablemente encuentres dos respuestas masivas: “de nada” y “de todo”. La
primera respuesta puede que provenga de humoristas o de gente que exige libertad de
expresion por encima de todo. Este primer grupo dird cosas como que “vivimos en la
dictadura de lo politicamente correcto” o que “la autocensura se ha apropiado de todo”. El
segundo grupo defendera que no existe ningun problema, o incluso que “se estan
sobrepasando los limites”. Probablemente, estos sean los que enfadan tanto a los primeros».

Bueno, cito todo esto como una especie de balance abierto o, si prefieren, un estado de la
cuestién. Asi estan las cosas, vivimos en un mundo que evoluciona de modo mas rapido que
nuestra capacidad para asimilar los cambios. Y el humor es una de las expresiones mas
caracteristicas de este mundo. Yo no tengo ninguna respuesta. Nada que realmente sirva
para orientarse, ni siquiera a escala de uno mismo. jEstamos ahora mismo viviendo una
revolucion en el campo de la comedia y del humor en general y ni siquiera somos
conscientes de ella? Dije antes que no me convencia mucho la etiqueta de posthumor, pero
enseguida veo que no sélo es cosa mia, porque el propio Jordi Costa mantiene que «El
problema del posthumor es que lo han acabado convirtiendo en una especie de formula, en
algo mecanico». jPues claro! Si la mirada hacia el futuro nos sumerge en la incertidumbre e
incluso la mirada a nuestro presente no nos saca de la perplejidad, otra forma para calibrar
las cosas es dirigir la vista hacia el pasado para comprobar cuanto ha cambiado nuestra
actitud ante el hecho humoristico. Lo que antes -hace muy poco- era gracioso, resulta hoy-,
en el mejor de los casos, indiferente, bien por el curso mismo de los acontecimientos, bien
por los cambios de mentalidad. La propia repeticidén de los clichés humoristicos provoca

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5


https://nausicaaedicion.com/index.php?id_product=128&controller=product
https://nausicaaedicion.com/index.php?id_product=128&controller=product
https://www.elmundo.es/f5/comparte/2018/12/15/5c110cad21efa0fa4c8b46c4.html
https://www.elmundo.es/f5/comparte/2018/12/15/5c110cad21efa0fa4c8b46c4.html

RI)I_I Despedida y cierre

Revista de Libros

hartazgo y aburrimiento. En esto del humor pasa como con la gastronomia: un plato creativo
nos deslumbra la primera vez, pero, repetido mecanicamente, nos resulta insoportable. Mas
que otros asuntos, la comicidad requiere renovacién constante. Necesitamos una cierta
sorpresa para reirnos: ahi esta el reto. En todo caso, no hay motivo de preocupacion: sea
como fuere, seguiremos riéndonos. Al fin y al cabo, eso es lo que somos, por encima de otras
muchas cosas: animales que rien.
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