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Él (el narrador, se entiende) es un escritor en plena crisis que decide aislarse en una casa de
campo durante una temporada. Allí inicia un epistolario imposible dirigido, en principio, a
Corina, la mujer con quien acaba de romper sentimentalmente. En esas cartas deja
constancia de su fracaso amoroso, de su actual marasmo espiritual, de las acechanzas
nocturnas de una sombra que encarna su lado oscuro y de la aparición en su vida de Claire,
una nínfula parisina que le subyuga y que, finalmente, perece a manos de la sombra
destructora.

Más que por la inexistente sustancia de la peripecia narrativa y sus derivaciones vagamente
simbólicas, más que por las inanes reflexiones del narrador, el interés del lector se ve
inmediatamente reclamado por otros focos de interés, no por execrables menos dignos de
recordación. Porque no es cosa baladí ni de poco momento el alarde sistemático, rayano casi
en el virtuosismo, con el que se perpetran diversos atentados contra la puntuación, la
sintaxis y la propiedad léxica («Pensaba que había fuerzas del bien y del mal en perpetua
contingencia…», dice el narrador, y no «contienda», en la pág. 29). Como tampoco hay que
olvidar el empeño (pues sería milagro que en ello no anduviera una poderosa voluntad) en no
dejar ni un triste rastro de algo a lo que llamar estructura, más allá de la aturullada
yuxtaposición de cartas. Añadamos que, en mitad de sus desahogos digresivos, la voz
narradora encaja de cualquier manera pasajes narrativos, y que acostumbra a equivocarse
de perspectiva temporal (unas veces los sucesos que vive el escritor en su retiro se relatan
desde la inmediatez, pero otras como algo de lo que le separa un cierto tiempo), dejando al
lector confundido y enojado. El resultado es, utilizando la expresión de otro novelista actual,
un verdadero ejercicio de desescritura.

Corazón negro, la última novela de Daniel Múgica, es un ejemplo de desescritura porque en
ella, al contrario de lo que cabría esperar de sus planteamientos iniciales, no asistimos a la
creación de un personaje narrador cuya complejidad dote de credibilidad y sentido a la
presunta estructura epistolar. Sólo encontramos una voz que desgrana sin tregua sus
opiniones –manidas, por cierto-sobre asuntos variopintos, una voz que, mediante un discurso
fragmentario y caótico, pretende sin éxito disimular su inconsistencia. Corazón negro es una
novela desescrita por su superficial abordaje del tema del doble, por el deambular narrativo
que nada dice y a ninguna parte va, por la ausencia de intensidad. La caracterización
psicológica se resuelve con el emplasto simplista de un trauma (caso de Claire,
repetidamente violada por su padre), y el ejercicio de la memoria se reduce a un desfile
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desmañado de postales lastimeras o dichosas (¡cuánto daño ha hecho París a la imaginería
amorosa!). Todo eso es desescritura en estado puro, como lo es la inclusión de recortes
periodísticos o de la reseña de algún libro, sin más objeto presumible que el de rellenar
páginas.

Desescritura es, en fin, la práctica de un estilo basado en la pobreza sintáctica y en la
extravagante metaforización de sentimientos o situaciones. Desescritura es el término
exacto, aunque alguien que se acerque a estas páginas puede proponer el de
«subliteratura». Qué oprobio para la subliteratura. Lo que bajo este marbete se suele incluir
puede que no sea arte, pero al menos demuestra el cuidado de un saber hacer, el
conocimiento de unas reglas y la utilización de unos instrumentos. La obra desescrita, sin
embargo, desprecia orgullosamente los moldes, el utillaje narrativo convencional y hasta el
decoro lingüístico, pero sólo para ocultar la ausencia de ideas y disimular deficiencias
formales. Por eso, aunque ya lo quisiera ella, la desescritura nunca será sinónimo de
heterodoxia o transgresión literaria, y sí de falta de compromiso con la propia literatura.
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