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Hasta el momento, y con la excepcidn quiza de su primer libro (La escala de los mapas,
1992), las novelas de Belén Gopegui han tenido una indudable vocacién politica. Ademas, la
elocucion de esa voluntad no ha disimulado nunca su coloracion ideolégica, sino que la ha
exhibido con beligerancia. Con independencia de que sus lectores suscriban o no en su
totalidad ese posicionamiento, lo cierto es que gracias a él su narrativa alcanza un logro que
rara vez reconocen como tal la mayoria de sus contemporaneos: encontrar un lugar (o un
valor) desde el que la novela pueda ordenar lo que oculta ese estado de cosas que es el
poder. Sélo disponiendo de un orden, parecen decirnos las narraciones de Gopegui, es
posible detectar los vacios de los que se hurté una pieza, las alteraciones inducidas por
aquellos a quienes -como observaba un personaje de La conquista del aire- les interesa esto
en que nos hemos convertido.

A la luz de estos fundamentos es posible que una lectura apresurada de esta Ultima novela
haga pensar en un cambio de trayectoria o en un paréntesis. Ya la misma cubierta, dominada
por el turbador fisico de Iggy Pop y la contundencia de la palabra punk, nos sitia en unos
referentes culturales y estéticos a los que parecia ajeno el mundo de la autora. Después lo
que encontramos es la confesidn urgente, descarnada y precisa de una adolescente, Martina,
repleta de necesidad, de desconcierto y rabia, que lucha por saber qué quiere ser y en qué
lugar situarse mientras intenta encajar los primeros golpes serios de la vida. Las analogias
con narraciones de crisis juvenil, al estilo de El guardian entre el centeno, son inevitables. La
propia Martina recuerda en un par de ocasiones a Holden Caulfield, y ciertamente ambos son
miembros de una misma estirpe literaria, jdvenes demasiado inteligentes como para aceptar
las trampas del mundo adulto, moldeados con una singular aleacién que los hace
excepcionalmente fuertes y fragiles a la vez.

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental con el personaje de Salinger, y esa diferencia
es precisamente lo que inserta coherentemente esta novela en la trayectoria de su autora.
Caulfield es un ejemplar en estado larvario de esos individuos cinicos, asociales y
autodestructivos que poblaran las ficciones posteriores del escritor norteamericano. La crisis
de Martina, por el contrario, esta sélidamente vertebrada por una fuerza constructiva. Se
trata de una blsqueda consciente y, a su manera, organizada de un «c6digo» o una
«actitud» que garantice la coherencia de las propias acciones y que, en consecuencia,
propicie un vivir estrictamente digno. Pero para eso -descubre nuestra protagonista- hay que
sustraerse a las consignas e inercias que propone el mundo de los adultos, incluso (sobre
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todo) en los casos en que, como sucede con sus padres, las convenciones y coacciones del
sistema se maquillan con una epidermis progresista. La busqueda, asi pues, ha de ser
personal, libre y critica, y aunque eso puede implicar cierto grado de ingenuidad, es un
precio asumible porque lo que espera al final es la propia constitucién como ser moral.

Lo que se novela en Deseo de ser punk es el momento critico en que se gesta esa
indagacion. Uno de los aciertos de la novela es que la busqueda del codigo personal tiene
desde el primer momento un objeto muy definido y, a la vez, muy amplio: la musica. «Tener
musica -dice Martina- es como tener un c6digo». En realidad, lo que ella tiene es la
necesidad de contar con un sistema de valores propio, pero para ejercerlo necesita darle una
determinada forma, asociarlo a un referente estético de cuya eleccién ella sea la Unica
responsable. Como dice el viejo Hallyday, la actitud rock 'n’ roll consiste en luchar -entre
otras cosas- por «la musica que amas / y que guardas en ti».

Por eso, en gran medida, la narracidn se convierte en un deambular por canciones, grupos de
rock y estilos musicales que la joven utiliza como brujula para recorrer el laberinto de su
malestar. Ese trayecto no tiene una funcién exclusivamente terapéutica, no es un ejercicio
solipsista. El verdadero valor de la musica no es identificar al individuo para diferenciarlo,
sino ayudarlo a pronunciar en publico su propio discurso. Ese objetivo se formula
narrativamente con una concrecidn tan sencilla como eficaz, cuando al final de la novela
Martina planea y ejecuta un pequefio acto de subversion que culmina y resuelve su crisis.

Para dar forma y sentido a esta compleja amalgama de rebeldia, descubrimientos e intencion
moral, Gopegui parte de una formula hasta cierto punto convencional en las narraciones de
su género. Se trata del clasico cuaderno privado donde la protagonista recoge los sucesos y
sensaciones mas relevantes de un momento personal especialmente significativo,
dirigiéndose al mismo tiempo a si misma y a un narratario expreso, Adrian. Como es habitual,
sus confesiones se inician con un acontecimiento (la muerte del padre de su amiga Vera) que
entrafia una conmocién profunda, y acaban con un acto de afirmacién personal con el que
sella su fidelidad al valor que ha decidido adoptar.

Lo interesante es, sin embargo, lo que sucede entre uno y otro punto. Es en ese trayecto
donde muchos narradores se pierden en un intimismo feble o inverosimil, o bien se limitan a
consignar una sucesion de pequenas indisciplinas aderezadas con la salsa de un pobre
costumbrismo urbano. Por el contrario, el cuaderno de Martina es parco en acontecimientos
relevantes (alguna discusion familiar, varios encuentros con amigos o desconocidos, paseos
sin rumbo); tampoco le interesa describir el contexto de la ciudad, el barrio o el centro
escolar, aunque si proporciona los datos indispensables para poder reconocerlos. Digamos
que todo lo anterior aporta la imprescindible continuidad narrativa para sostener lo que mas
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importa: el analisis de los propios deseos y temores, la blsqueda casi detectivesca de una
musica, el escrutinio de las rutinas, las frases hechas y los estereotipos para los que se
espera la aquiescencia de la joven.

Hay algo en su forma de expresarse que escapa al plano desahogo sentimental, y es la
necesidad de examen y analisis a la que se someten todos los aspectos de la subjetividad.
Ese proceso no puede llevarse a cabo mediante una formalizacién demasiado abstracta o
intelectualizada, pues resultaria inverosimil. Por eso Gopegui acude con éxito al empleo de la
imagen como canalizador del autoanalisis. El empleo del simil o la metafora no es sélo mas
apropiado a la condicién de la narradora, sino que instaura una continuidad profunda con la
musica, pues ambos son elementos estéticos con un alcance ético.

Hay, por tanto, un fuerte componente lirico en el lenguaje de Martina, aunque habria que
subrayar que su finalidad es pertrechar la dialéctica que la asiste en su blsqueda personal.
Esa faceta expresiva convive con naturalidad con otros elementos muy distintos, como las
resonancias de la oralidad, las inflexiones del habla juvenil, la espontaneidad Iéxica, la
sencillez sintactica: todo aquello, en suma, que inscribe al personaje en un determinado
grupo social. La convivencia de estas facetas expresivas tan dispares revierte en la
complejidad del personaje, que alcanza asi el raro privilegio de ostentar la doble condicidn de
arquetipo reconocible y de individuo singular. Uno tiene la certeza de que estos personajes
tienen un poder de persuasion infinitamente superior al de cualquier apriorismo ideolégico
friamente formalizado con la gramatica de la narracion.
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