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Hace siete años, cuando se publicó Capital de la gloria, Juan Eduardo Zúñiga afirmó en una
entrevista que «la única riqueza que tenemos [es] la experiencia». Desde los bosques
nevados, su colección de ensayos sobre autores rusos (un libro que une dos volúmenes
previos, El anillo de Pushkin y Las inciertas pasiones de Iván Turguénev) expande este tema
de muchas maneras: se trata de una carta de amor al conjunto de las experiencias de que
puede ocuparse y analizar la literatura.

Siguiendo el hilo de esta idea, uno de los ensayos de más relevancia es «Los rebeldes», de El
anillo de Pushkin, que se abre con una descripción sobre la forma en la que ciertos autores
(«Kropotkin, Plejánov, Gorki, Lunacharski») nos permiten visitar la Revolución Rusa y sus
secuelas de una forma casi física: «El lector se asomaba a una ventana sobre el espacio ruso,
la ventana que contempla el fluir de los tiempos, ventana de la historia». Zúñiga nos ofrece
una descripción de la experiencia lectora deliberadamente directa y sensual: estas ventanas
pueden ser abiertas hacia un número ilimitado de paisajes, desde el Intituto Smolni en San
Petersburgo a las calles de Kiev, o al delta del Astraján, donde la rebelión de Stenka Razin dio
sus últimos coletazos. La literatura nos permite beneficiarnos de la experiencia de los otros y
ofrece la agradable oportunidad de asumir la máscara de miradas ajenas.

Sin embargo, aunque resulte necesario e importante apuntar esta idea, y los guiños
tangenciales a dichos valores fundamentales ilustrados sean uno de los muchos placeres de
este volumen generoso y erudito, no es nuevo que un autor nos indique que la lectura amplía
nuestros horizontes: el interés verdadero de Desde los bosques nevados radica en la
intención organizativa por parte de Zúñiga de su material para establecer conexiones entre
autores y temas, y enfatizar de paso las formas en las cuales la literatura rusa, tal vez mucho
más que cualquier otra literatura nacional, se encuentra enfrascada de forma constante en
un diálogo consigo misma.

Esto se debe, en parte, a la relativa pequeña escala temporal en la que todas las obras
maestras de la literatura rusa han sido escritas hasta ahora; en 1958, Vladimir Nabokov
afirmó que la totalidad de la prosa rusa de calidad se encontraba «contenida en el ánfora de
más o menos un siglo, con una jarrita de crema adicional proporcionada para cualquier
excedente que pudiera haberse acumulado desde entonces». Pero la imagen de Nabokov
también es cierta en la sugerencia de que la literatura rusa es, en algún sentido, líquida: los
temas y las ideas fluyen entre los autores rusos de una manera que no se da, por ejemplo, en



Rusia al alcance de todos

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

la literatura anglosajona, donde se espera que los autores exploren nuevos caminos o
manifiesten algún tipo de drástica originalidad.

Su investigación de esta misma idea nabokoviana permite a Zúñiga, en la primera parte de
este libro, recorrer el amplio alcance de sus lecturas: sus ensayos son ensayos en la forma en
la que Montaigne utiliza la palabra, pasajes de prosa que se ocupan de un tema observándolo
desde diversos ángulos. Cuando escribe sobre temas tales como la naturaleza de San
Petersburgo («Hijos del sol») o los gitanos en la literatura rusa («Canción gitana»), Zúñiga se
mueve con soltura en un amplio arco que va desde Turguénev hasta Pushkin, Gorki o Liov
Tolstói. Incluso cuando se concentra en autores individuales, Zúñiga siempre los posiciona
con relación a sus colegas. Un elogioso ensayo sobre la trágica vida del poeta soviético
huérfano Nikolái Tubtsov comienza recordando otra lista voluminosa de escritores huérfanos
(Lérmontov, Ostrovski, Gorki, Chujóntsev): el lector acaba por tener la fugaz impresión de
que la mayoría de los escritores rusos perdieron a sus padres a una edad temprana.

La segunda parte del libro, Las inciertas pasiones de Iván Turguénev, se basa mucho más en
la figura de un hombre solo pero, aun así, la representación de Turguénev es en muchos
sentidos un retrato cubista, construido a partir de citas y distintas visiones sobre una única
figura central, y siempre consciente de que un individuo es, hasta cierto punto, la suma de
sus influencias. Para Zúñiga no es apropiado quedarse únicamente con la mención de «la
belleza lírica de los campos de la provincia de Oriol, donde él nació», sin contarnos además
que se trata de la «tierra natal también de otros escritores importantes: Leskov, Leonid
Andréiev, Iván Bunin». Esto es biografía convertida en poesía: cada elemento, cada nombre,
cada lugar, es revelado como un sistema solar íntimo de significados.
 

Las inciertas pasiones de Iván Turguénev es el retrato de Rusia a través de la figura de un
único maestro: es apropiado que el libro concluya con una descripción del último relato
inacabado de Turguénev, el encuentro de un cazador con un espíritu del bosque «cuyo
cuerpo está compuesto por diversos elementos vegetales, hojitas secas, trozos de hierba,
bayas y cortezas de sauce». El encuentro entre un individuo y una figura representativa de la
totalidad de la inabarcable Rusia rural es una imagen apropiada de la literatura de
Turguénev, pero también cuadra con el método desplegado por Zúñiga en Desde los bosques
nevados, un libro hermosamente escrito que consigue presentarnos a Rusia y su literatura a
una escala humana. Un festín para el lector.

Autor: Juan Eduardo Zúñiga
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