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El cincuentenario de su muerte, ocurrida el 30 de octubre de 1956, coincide con una etapa de
renovado interés por la figura de Pio Baroja. De este interés, probablemente desmedido, Baroja nunca
se vio libre, ni en vida ni ahora. En vida, él mismo se lo buscé, utilizando una astuta combinacién de
provocacion y retraimiento. En su juventud y madurez fue un polemista feroz; no dejaba titere con
cabeza y sus opiniones a menudo eran simplonas, pero siempre categéricas; en su vejez, muy
limadas las aristas de su veredicto, se habia convertido en el representante de una Espafia perdida
irreversiblemente. Hoy, desaparecido desde hace medio siglo el inductor de este icono, las razones
no ya del interés, sino de la polémica que todavia le rodea, piden un analisis mas matizado, en la
medida en que seguramente revelan mas sobre nosotros que sobre el propio don Pio. Porque Baroja,
narrador extraordinario, memorialista mediocre y pensador de ideas inconsistentes, deslavazadas y
contradictorias, hoy parece atraernos mas como intelectual que como creador. No se trata, por
supuesto, de un desvario, sino de un desplazamiento de nuestra atencién en el que, sin duda, han
intervenido varios factores.

El primero es que la narrativa pura tal como la practicé Baroja, que en el pasado fue considerada el
espejo de la vida, pertenece hoy al terreno del entretenimiento, y el vacio que ha dejado lo ocupa la
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escritura autobiografica y testimonial. Curiosamente, sus novelas siguen leyéndose como novelas, sin
que el paso del tiempo las haya recubierto del velo historicista 0 académico, pero quienes las leen 'y
las disfrutan ya no creen que sean, como en su dia fueron, una representacion veraz y puntual de las
personas y sus circunstancias. A diferencia de sus escritos autobiograficos, que participan de lo real, o
de sus articulos y ensayos, las novelas de Baroja sélo son habiles construcciones de la imaginacién y
de la técnica narrativa.

El segundo factor, mas importante, a mi juicio, es el cambio de perspectiva que paulatinamente -pero
de un modo acusado en los Ultimos afos- se ha producido en nuestra evaluacion de la Guerra Civil
espafnola, sus antecedentes, sus consecuencias, sus vicisitudes y sus personajes, justamente ahora,
cuando se cumple el septuagésimo aniversario de su inicio y se debate la ley sobre la memoria
histérica. No porque hayan cambiado esencialmente los criterios de valoracién politica o moral, sino
porque una nueva generacion y una nueva coyuntura han impuesto una reflexién menos emocional y
mas abierta a controversias de todo tipo. Es este revisionismo el que ha propiciado la aparicién en
fechas recientes de algunos textos inéditos de Baroja relacionados directa o indirectamente con la
guerra. Asi, Ayer y hoy o La guerra civil en la frontera, editados por Caro Raggio en 1998 y 2005,
respectivamente, o llusién o realidad, un escrito excéntrico que aparece por primera vez inserto en la

nueva y magnifica edicién de las memorias de Baroja que esta sacando la editorial Tusquetsl, y cuyo
ultimo volumen, aparecido mientras redacto este texto, incluye también La guerra civil en la frontera
y otra recuperacién, Rojos y blancos, 1o que constituye otro ejemplo, quizas el mas contundente, de
este renovado interés por el Baroja testimonial.

Aunque desiguales, erraticas, una verdadera «cabalgata de impresiones», como las calificé con
acierto José Carlos Mainer, y por afadidura bastantes falsas, en la medida en que abundan las copias
casi literales de episodios quiza reales, pero ya publicados antes en forma de novela, las memorias de
Baroja ejercen un poderoso influjo en el lector contemporaneo, que busca en ellas la clave del
pensamiento y la actitud de Baroja ante los hechos terribles en que apenas intervino, pero de los que
fue testigo privilegiado por cuanto su talento le permitia legarnos un relato vivo y cabal. Dicho esto,
hay que admitir que la lectura de las memorias no despeja el secreto Ultimo de este personaje opaco
y huidizo.

Ahora bien, ;existe realmente este secreto? Y si existe, jvale la pena esforzarse por descubrirlo? Por
supuesto, descubrirlo es lo Unico que nos autorizaria a emitir un juicio sobre la actitud de Baroja,
pero, ;qué necesidad tenemos de ejercer esta jurisdiccion y dictar sentencia? Si fue o no fue
franquista, si chaqueted con el régimen por miedo o incluso por afinidad, ;qué nos importa ahora?

Aungue unas veces lo admitia y otras lo rechazaba, Pio Baroja fue un conspicuo miembro de la
Generacion del 98. Sin ser el mas profundo de sus pensadores, si es probablemente uno de los que
mejor representan sus virtudes y sus defectos, sus ilusiones y sus desencantos, su intuicién y su
ceguera. Reclamaban para Espafia una modernizaciéon que mal podian entender y apoyaban un
sistema politico que conocian y en el que creian en el terreno de la teoria, pero que luego, en el de la
practica, les resultd dificil de aceptar. Quiza con su espiritu critico, a menudo intransigente o
aristocratico, estos intelectuales contribuyeron a crispar los animos en vez de apaciguarlos. No es
probable que una actitud mas indulgente o mas pragmatica hubiese cambiado el curso de la historia,

Baroja: tiempo y memoria - Eduardo Mendoza | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



pero es probable que en el animo del Baroja memorialista pese un vago remordimiento que él mismo
definié con un esquematismo rayano en la estolidez: «A veces protestdbamos. No sabiamos lo que iba

a venir. Si lo hubiéramos sabido no hubiéramos protestado»2. De esta generacién, sélo Antonio
Machado permanece en la memoria colectiva como paradigma de la integridad. Su patética estampa
se hace presente de un modo inevitable cuando se enjuicia la conducta de Baroja, mas pusilanime en
su comportamiento y empefiado en condenarse a los ojos de la posteridad con un alarde de lo que
afnos mas tarde se denominaria incorreccién politica. Incluso el titulo de sus memorias, Desde la
ultima vuelta del camino, tiene una resonancia machadiana que hace casi inevitable la comparacién.
Es curioso, sin embargo, que de aquel grupo heterogéneo y conflictivo sélo le pidamos cuentas a
Baroja. También, con la distancia que impone su estatura, a Ortega; y a una escala mas local, a Josep
Pla. A los demas se les concede el beneficio de la perspectiva histérica o se acepta el hecho de que
mal podemos valorar su pensamiento o sus actos con nuestros parametros. ;Qué pertinencia tiene
hoy el ideario de Valle-Inclan, de Azorin, de Benavente o del propio Unamuno, preservado para la
eternidad por un heroico pero fugaz desplante ante las autoridades que habia estado apoyando hasta
aquel mismo momento?

Pio Baroja nacié en San Sebastian, pero los sucesivos destinos de su padre, ingeniero de minas, le
hicieron llevar una vida itinerante por varios puntos de Espafa. Estudié medicina en Madrid y la
ejercié en un pueblo, poco tiempo y de mala gana. Regresé a San Sebastian y finalmente se
establecié de nuevo en Madrid, donde su hermano y él regentaban una panaderia cuyos ingresos le
permitieron dedicar buena parte de su tiempo a la escritura y a viajar largamente por Europa.
Aunque, al parecer, no carecié de relaciones sentimentales, incluso estables, siempre vivio integrado
en el nucleo familiar de sus hermanos y sobrinos. Repartia su tiempo entre Madrid y Vera de Bidasoa,
donde adquirié una casa. Alli pasaba largas temporadas con su familia, y alli le sorprendié la Guerra
Civil. Mal visto por uno y otro bando, pasé a Francia. Luego regresé a Espafia, de donde ya no se
movié hasta su muerte.

Segun él mismo cuenta, le impresionaron vivamente las novelas de aventuras que leyé en la infancia
y cuyo influjo se advierte a los largo de toda su obra. Veneraba a los grandes novelistas del siglo XIX,
especialmente a Dickens y a Dostoyevsky. Los juicios que emite sobre sus contemporaneos son
certeros, pero no entendié o no supo apreciar a Proust ni a Joyce ni se interesé por los cambios
radicales que se producian en el panorama narrativo.

En su bagaje cultural no faltaban los fildsofos. Tanto en sus escritos de ficcion como en los otros, cita
a menudo a Kant, a Hegel, a Schopenhauer y a Nietzsche, pero estas citas son anecdéticas, cuando
no topicas en los dos sentidos del término. A veces invoca a Kant para ejemplificar el caracter
metddico de los alemanes, y cosas por el estilo. Una cita algo extensa ilustra el modo voluble y
desenfadado con que Baroja ventilaba este apartado:

«A mi me parece una falsedad el axioma filoséfico de Descartes “Cogito ergo sum” (“Pienso luego
existo”).

Nada necesita dar ese giro a su espiritu para pensar que existe. Sabe que existe, porque oye, ve,
anda, tiene sensaciones, etcétera. No echa mano de esta entelequia para saber que existe.
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El abate Galiano era pequefo y grueso, tenia cuatro pies y medio de estatura y era uno de los
hombres mas divertidos del tiempo y el idolo de las damas mas linajudas de Paris, por su ingenio y
alegria. Naturalmente, era napolitano. A pesar de que le llamaban abate parece que no era cura. Yo
tengo de él dos tomos de correspondencia, creo que con Madame d’Epinay, llenos de ingeniosidades.
No recuerdo si en el prélogo de ese libro se cuenta esta anécdota:

El jefe de policia de Paris habia invitado a Galiano a un gran banquete de ceremonia. El abate
necesitaba una peluca nueva, y la encargd a su peluquero. Lleg6 el dia de la fiesta y la peluca no
llegaba a casa. Un criado fue a buscarla.

El peluquero se excuso: su mujer habia estado de parto, el nifilo habia muerto y su mujer no se
encontraba adn bien. No era extrafio que el peluquero no hubiera podido terminar su obra, pero la
enviaria por la tarde. El hombre llegé con su caja, la abrié con cuidado, y dentro se encontré el nifio
muerto el dia antes.

“iDios mio!, grité el peluquero, llevandose las manos a la cabeza: los curas se han equivocado: han
enterrado la peluca"»3.

En general, da la impresion de que Baroja utiliza los nombres de los pensadores ilustres como meros
jalones del peregrino discurrir de sus personajes. Esto resulta decepcionante y enojoso a la hora de
valorar el pensamiento barojiano, pero es beneficioso para la fluidez del relato. Un relato cuyo
principal mérito es la superficialidad.

Aun asi, es evidente que estaba familiarizado con la obra de los grandes filésofos, cosa infrecuente en
los narradores de entonces y de ahora, y es posible que este conocimiento, siquiera superficial, le
proporcionara una base sélida sobre la que construir sus precarios castillos de naipes.

Las novelas de Pio Baroja no tienen estructura, empiezan varias veces, de cualquier manera, y
raramente acaban. Los personajes entran y salen sin ton ni son, cuentan su vida, divagan, hacen gala
de un irreductible pesimismo y se esfuman sin haber profundizado en nada: ni en sus ideas ni en su
proyecto vital. Cuando trasladan su peripecia y su tertulia a otros ambitos (Paris, Roma, Londres, el
siglo XVIII, Indonesia) es como si no se hubieran movido de su medio habitual, tedioso y provinciano.
A diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en las novelas de Graham Greene, en Baroja, como en
Hemingway o en Scott Fitzgerald, la singularidad del escenario sélo sirve para poner de relieve el de-
sarraigo de quienes se encuentran alli.

Pero en esta aparente carencia estriba su modernidad. Porque consciente o inconscientemente,
Baroja se aparta de sus modelos decimonénicos para acercarse a la modernidad representada por el
cine de Hollywood en su época dorada, cuando el mundo y la Historia se escenificaban sin salir de los
estudios, en unos decorados tan improbables como eficaces. Era una narrativa popular, que concitaba
el desprecio de los mas juiciosos, pero a cuyo magnetismo (una imagen fugaz, una mirada, una frase,
una secuencia de accidn trepidante) nadie podia sustraerse.

Es el mismo efecto que producen las novelas de Baroja a los aficionados: fogonazos de entusiasmo
seguidos de periodos de desconcierto, el desconcierto del viajero que descubre de repente que su
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guia esta tan perdido como él. En Gltimo término, esto poco importa, porque el lector de Baroja esta
acostumbrado a perdonarselo todo. Pero este perddn sélo se aplica al terreno de la narrativa y no se
hace extensivo a su autor.

El lector establece con este género de relatos una relacién de subordinacién en virtud de la cual
renuncia a la incredulidad a cambio de una vivencia imaginaria. En virtud de este pacto, el lector no
sélo asiste a una peripecia fantdastica, sino que recupera por un instante su inocencia perdida. Por
esta razdn, a quien tiene el don de provocarnos esta reaccién nos es dificil juzgarlo con el educado
relativismo que aplicamos en general a nuestra visién del mundo. El ejemplo de Hollywood antes
citado viene de nuevo a cuento. Cuando las peliculas abastecian el suefio colectivo, los estudios
habian de velar celosamente por la imagen publica y la reputaciéon de los actores que encarnaban
aquellos suefos, ocultar sus vicios y flaguezas y fingir que en la vida privada, fuera del plato,
continuaban siendo los personajes de ficcién que representaban. En este sentido, los estudios
cinematograficos eran los guardianes del mito, una casta sacerdotal de cuyos servicios los escritores
nunca se han beneficiado.

En el caso de Baroja, como en el de Josep Pla, se produce en la actualidad esta dicotomia. Por una
parte, el rechazo del chaqueteo de Baroja o, cuando menos, de su aquiescencia silenciosa a un
régimen politico reprobable. Un chaqueteo, dicho sea de paso, que, a juzgar por algunas de sus
manifestaciones previas al conflicto, no procedia exclusivamente del miedo o de la necesidad de
adaptarse a las circunstancias, sino a unas convicciones mas o menos ambivalentes, pero innegables.
Por otra parte, el reconocimiento casi doloroso de que en medio del naufragio que supuso la Guerra
Civil, el exilio y la represion, los tibios y los cobardes que optaron por la sumisién y el exilio interior,
como Baroja o como Josep Pla, fueron auténticas tablas de salvacién, y, en este sentido, mas Utiles
que quienes optaron o se vieron obligados a adoptar actitudes mas radicales. Porque en ultima
instancia, tanto Baroja como Pla, incluso en sus denuestos mas antidemocraticos, se expresan en un
tono profundamente liberal, un tono cansino, de tertulia privada, en el café o junto al brasero, que
contrasta con el tono castrense y la fanfarria multitudinaria y fundacional propia de otros
intelectuales de aquella época.

Dicho esto, y dejando al margen su permanente amenidad y su calidad literaria, ;de qué nos sirve el
Baroja pensador o memorialista? Sin duda para entender un periodo dilatado y convulso de la historia
de Espanfia, que él pinta de un modo sesgado y fragmentario, pero con magistrales brochazos
impresionistas. Algo menos para entender al propio Baroja. Mucho para acotar el terreno de un
debate histérico y moral sobre el pasado, que ahora se abre y que por supuesto no se cerrara, pero
influird en nuestra actitud presente y futura.

Y, con todo, para sus devotos lectores, los que compartimos con él el placer por la narracién, es
probable que al hacer balance de su persona y de su tiempo, ahora que se ha acallado el ruido de
botas y puede oirse el murmullo de las conciencias, sea este Baroja, equivoco, evasivo, a menudo
irritante, pero siempre préximo, el que recordemos al cumplirse el quincuagésimo aniversario de su
muerte.
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1. Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino, volimenes |, Il y Ill, Barcelona, Tusquets, 2006. Esta edicién viene
complementada por un cuarto tomo, Baroja, una vida en imagenes, album iconografico de la vida de Baroja.

2. Citado por Jordi Gracia en La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espafa, Barcelona, Anagrama, 2004.

3 Desde Ia dltima vuelta del camino, «La intuicién y el estilo», lll.
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