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El cincuentenario de su muerte, ocurrida el 30 de octubre de 1956, coincide con una etapa
de renovado interés por la figura de Pío Baroja. De este interés, probablemente desmedido,
Baroja nunca se vio libre, ni en vida ni ahora. En vida, él mismo se lo buscó, utilizando una
astuta combinación de provocación y retraimiento. En su juventud y madurez fue un
polemista feroz; no dejaba títere con cabeza y sus opiniones a menudo eran simplonas, pero
siempre categóricas; en su vejez, muy limadas las aristas de su veredicto, se había
convertido en el representante de una España perdida irreversiblemente. Hoy, desaparecido
desde hace medio siglo el inductor de este icono, las razones no ya del interés, sino de la
polémica que todavía le rodea, piden un análisis más matizado, en la medida en que
seguramente revelan más sobre nosotros que sobre el propio don Pío. Porque Baroja,
narrador extraordinario, memorialista mediocre y pensador de ideas inconsistentes, des-
lavazadas y contradictorias, hoy parece atraernos más como intelectual que como creador.
No se trata, por supuesto, de un desvarío, sino de un desplazamiento de nuestra atención en
el que, sin duda, han intervenido varios factores.

El primero es que la narrativa pura tal como la practicó Baroja, que en el pasado fue
considerada el espejo de la vida, pertenece hoy al terreno del entretenimiento, y el vacío que
ha dejado lo ocupa la escritura autobiográfica y testimonial. Curiosamente, sus novelas
siguen leyéndose como novelas, sin que el paso del tiempo las haya recubierto del velo
historicista o académico, pero quienes las leen y las disfrutan ya no creen que sean, como en
su día fueron, una representación veraz y puntual de las personas y sus circunstancias. A
diferencia de sus escritos autobiográficos, que participan de lo real, o de sus artículos y
ensayos, las novelas de Baroja sólo son hábiles construcciones de la imaginación y de la
técnica narrativa.

El segundo factor, más importante, a mi juicio, es el cambio de perspectiva que
paulatinamente –pero de un modo acusado en los últimos años– se ha producido en nuestra
evaluación de la Guerra Civil española, sus antecedentes, sus consecuencias, sus vicisitudes
y sus personajes, justamente ahora, cuando se cumple el septuagésimo aniversario de su
inicio y se debate la ley sobre la memoria histórica. No porque hayan cambiado
esencialmente los criterios de valoración política o moral, sino porque una nueva generación
y una nueva coyuntura han impuesto una reflexión menos emocional y más abierta a
controversias de todo tipo. Es este revisionismo el que ha propiciado la aparición en fechas
recientes de algunos textos inéditos de Baroja relacionados directa o indirectamente con la
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guerra. Así, Ayer y hoy o La guerra civil en la frontera, editados por Caro Raggio en 1998 y
2005, respectivamente, o Ilusión o realidad, un escrito excéntrico que aparece por primera
vez inserto en la nueva y magnífica edición de las memorias de Baroja que está sacando la
editorial TusquetsPío Baroja, Desde la última vuelta del camino, volúmenes I, II y III,
Barcelona, Tusquets, 2006. Esta edición viene complementada por un cuarto tomo, Baroja,
una vida en imágenes, álbum iconográfico de la vida de Baroja., y cuyo último volumen,
aparecido mientras redacto este texto, incluye también La guerra civil en la frontera y otra
recuperación, Rojos y blancos, lo que constituye otro ejemplo, quizás el más contundente, de
este renovado interés por el Baroja testimonial.

Aunque desiguales, erráticas, una verdadera «cabalgata de impresiones», como las calificó
con acierto José Carlos Mainer, y por añadidura bastantes falsas, en la medida en que
abundan las copias casi literales de episodios quizá reales, pero ya publicados antes en
forma de novela, las memorias de Baroja ejercen un poderoso influjo en el lector
contemporáneo, que busca en ellas la clave del pensamiento y la actitud de Baroja ante los
hechos terribles en que apenas intervino, pero de los que fue testigo privilegiado por cuanto
su talento le permitía legarnos un relato vivo y cabal. Dicho esto, hay que admitir que la
lectura de las memorias no despeja el secreto último de este personaje opaco y huidizo.

Ahora bien, ¿existe realmente este secreto? Y si existe, ¿vale la pena esforzarse por
descubrirlo? Por supuesto, descubrirlo es lo único que nos autorizaría a emitir un juicio sobre
la actitud de Baroja, pero, ¿qué necesidad tenemos de ejercer esta jurisdicción y dictar
sentencia? Si fue o no fue franquista, si chaqueteó con el régimen por miedo o incluso por
afinidad, ¿qué nos importa ahora?

Aunque unas veces lo admitía y otras lo rechazaba, Pío Baroja fue un conspicuo miembro de
la Generación del 98. Sin ser el más profundo de sus pensadores, sí es probablemente uno de
los que mejor representan sus virtudes y sus defectos, sus ilusiones y sus desencantos, su
intuición y su ceguera. Reclamaban para España una modernización que mal podían
entender y apoyaban un sistema político que conocían y en el que creían en el terreno de la
teoría, pero que luego, en el de la práctica, les resultó difícil de aceptar. Quizá con su espíritu
crítico, a menudo intransigente o aristocrático, estos intelectuales contribuyeron a crispar los
ánimos en vez de apaciguarlos. No es probable que una actitud más indulgente o más
pragmática hubiese cambiado el curso de la historia, pero es probable que en el ánimo del
Baroja memorialista pese un vago remordimiento que él mismo definió con un esquematismo
rayano en la estolidez: «A veces protestábamos. No sabíamos lo que iba a venir. Si lo
hubiéramos sabido no hubiéramos protestado»Citado por Jordi Gracia en La resistencia
silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2004.. De esta generación,
sólo Antonio Machado permanece en la memoria colectiva como paradigma de la integridad.
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Su patética estampa se hace presente de un modo inevitable cuando se enjuicia la conducta
de Baroja, más pusilánime en su comportamiento y empeñado en condenarse a los ojos de la
posteridad con un alarde de lo que años más tarde se denominaría incorrección política.
Incluso el título de sus memorias, Desde la última vuelta del camino, tiene una resonancia
machadiana que hace casi inevitable la comparación. Es curioso, sin embargo, que de aquel
grupo heterogéneo y conflictivo sólo le pidamos cuentas a Baroja. También, con la distancia
que impone su estatura, a Ortega; y a una escala más local, a Josep Pla. A los demás se les
concede el beneficio de la perspectiva histórica o se acepta el hecho de que mal podemos
valorar su pensamiento o sus actos con nuestros parámetros. ¿Qué pertinencia tiene hoy el
ideario de Valle-Inclán, de Azorín, de Benavente o del propio Unamuno, preservado para la
eternidad por un heroico pero fugaz desplante ante las autoridades que había estado
apoyando hasta aquel mismo momento?

Pío Baroja nació en San Sebastián, pero los sucesivos destinos de su padre, ingeniero de
minas, le hicieron llevar una vida itinerante por varios puntos de España. Estudió medicina en
Madrid y la ejerció en un pueblo, poco tiempo y de mala gana. Regresó a San Sebastián y -
finalmente se estableció de nuevo en Madrid, donde su hermano y él regentaban una
panadería cuyos ingresos le permitieron dedicar buena parte de su tiempo a la escritura y a
viajar largamente por Europa. Aunque, al parecer, no careció de relaciones sentimentales,
incluso estables, siempre vivió integrado en el núcleo familiar de sus hermanos y sobrinos.
Repartía su tiempo entre Madrid y Vera de Bidasoa, donde adquirió una casa. Allí pasaba
largas temporadas con su familia, y allí le sorprendió la Guerra Civil. Mal visto por uno y otro
bando, pasó a Francia. Luego regresó a España, de donde ya no se movió hasta su muerte.

Según él mismo cuenta, le impresionaron vivamente las novelas de aventuras que leyó en la
infancia y cuyo influjo se advierte a los largo de toda su obra. Veneraba a los grandes
novelistas del siglo XIX, especialmente a Dickens y a Dostoyevsky. Los juicios que emite
sobre sus contemporáneos son certeros, pero no entendió o no supo apreciar a Proust ni a
Joyce ni se interesó por los cambios radicales que se producían en el panorama narrativo.

En su bagaje cultural no faltaban los filósofos. Tanto en sus escritos de ficción como en los
otros, cita a menudo a Kant, a Hegel, a Schopenhauer y a Nietzsche, pero estas citas son
anecdóticas, cuando no tópicas en los dos sentidos del término. A veces invoca a Kant para
ejemplificar el carácter metódico de los alemanes, y cosas por el estilo. Una cita algo extensa
ilustra el modo voluble y desenfadado con que Baroja ventilaba este apartado:

«A mí me parece una falsedad el axioma filosófico de Descartes “Cogito ergo sum” (“Pienso
luego existo”).
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Nada necesita dar ese giro a su espíritu para pensar que existe. Sabe que existe, porque oye,
ve, anda, tiene sensaciones, etcétera. No echa mano de esta entelequia para saber que
existe.

El abate Galiano era pequeño y grueso, tenía cuatro pies y medio de estatura y era uno de
los hombres más divertidos del tiempo y el ídolo de las damas más linajudas de París, por su
ingenio y alegría. Naturalmente, era napolitano. A pesar de que le llamaban abate parece
que no era cura. Yo tengo de él dos tomos de correspondencia, creo que con Madame
d’Épinay, llenos de ingeniosidades. No recuerdo si en el prólogo de ese libro se cuenta esta
anécdota:

El jefe de policía de París había invitado a Galiano a un gran banquete de ceremonia. El abate
necesitaba una peluca nueva, y la encargó a su peluquero. Llegó el día de la fiesta y la
peluca no llegaba a casa. Un criado fue a buscarla.

El peluquero se excusó: su mujer había estado de parto, el niño había muerto y su mujer no
se encontraba aún bien. No era extraño que el peluquero no hubiera podido terminar su obra,
pero la enviaría por la tarde. El hombre llegó con su caja, la abrió con cuidado, y dentro se
encontró el niño muerto el día antes.

“¡Dios mío!, gritó el peluquero, llevándose las manos a la cabeza: los curas se han
equivocado: han enterrado la peluca”»Desde la última vuelta del camino, «La intuición y el
estilo», III..

En general, da la impresión de que Baroja utiliza los nombres de los pensadores ilustres
como meros jalones del peregrino discurrir de sus personajes. Esto resulta decepcionante y
enojoso a la hora de valorar el pensamiento barojiano, pero es beneficioso para la fluidez del
relato. Un relato cuyo principal mérito es la superficialidad.

Aun así, es evidente que estaba familiarizado con la obra de los grandes filósofos, cosa
infrecuente en los narradores de entonces y de ahora, y es posible que este conocimiento,
siquiera superficial, le proporcionara una base sólida sobre la que construir sus precarios
castillos de naipes.

Las novelas de Pío Baroja no tienen estructura, empiezan varias veces, de cualquier manera,
y raramente acaban. Los personajes entran y salen sin ton ni son, cuentan su vida, divagan,
hacen gala de un irreductible pesimismo y se esfuman sin haber profundizado en nada: ni en
sus ideas ni en su proyecto vital. Cuando trasladan su peripecia y su tertulia a otros ámbitos
(París, Roma, Londres, el siglo XVIII, Indonesia) es como si no se hubieran movido de su
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medio habitual, tedioso y provinciano. A diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en las
novelas de Graham Greene, en Baroja, como en Hemingway o en Scott Fitzgerald, la
singularidad del escenario sólo sirve para poner de relieve el desarraigo de quienes se
encuentran allí.

Pero en esta aparente carencia estriba su modernidad. Porque consciente o
inconscientemente, Baroja se aparta de sus modelos decimonónicos para acercarse a la
modernidad representada por el cine de Hollywood en su época dorada, cuando el mundo y
la Historia se escenificaban sin salir de los estudios, en unos decorados tan improbables
como eficaces. Era una narrativa popular, que concitaba el desprecio de los más juiciosos,
pero a cuyo magnetismo (una imagen fugaz, una mirada, una frase, una secuencia de acción
trepidante) nadie podía sustraerse.

Es el mismo efecto que producen las novelas de Baroja a los aficionados: fogonazos de
entusiasmo seguidos de períodos de desconcierto, el desconcierto del viajero que descubre
de repente que su guía está tan perdido como él. En último término, esto poco importa,
porque el lector de Baroja está acostumbrado a perdonárselo todo. Pero este perdón sólo se
aplica al terreno de la narrativa y no se hace extensivo a su autor.

El lector establece con este género de relatos una relación de subordinación en virtud de la
cual renuncia a la incredulidad a cambio de una vivencia imaginaria. En virtud de este pacto,
el lector no sólo asiste a una peripecia fantástica, sino que recupera por un instante su
inocencia perdida. Por esta razón, a quien tiene el don de provocarnos esta reacción nos es
difícil juzgarlo con el educado relativismo que aplicamos en general a nuestra visión del
mundo. El ejemplo de Hollywood antes citado viene de nuevo a cuento. Cuando las películas
abastecían el sueño colectivo, los estudios habían de velar celosamente por la imagen
pública y la reputación de los actores que encarnaban aquellos sueños, ocultar sus vicios y
flaquezas y fingir que en la vida privada, fuera del plató, continuaban siendo los personajes
de ficción que representaban. En este sentido, los estudios cinematográficos eran los
guardianes del mito, una casta sacerdotal de cuyos servicios los escritores nunca se han
beneficiado.

En el caso de Baroja, como en el de Josep Pla, se produce en la actualidad esta dicotomía. Por
una parte, el rechazo del chaqueteo de Baroja o, cuando menos, de su aquiescencia
silenciosa a un régimen político reprobable. Un chaqueteo, dicho sea de paso, que, a juzgar
por algunas de sus manifestaciones previas al conflicto, no procedía exclusivamente del
miedo o de la necesidad de adaptarse a las circunstancias, sino a unas convicciones más o
menos ambivalentes, pero innegables. Por otra parte, el reconocimiento casi doloroso de que
en medio del naufragio que supuso la Guerra Civil, el exilio y la represión, los tibios y los
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cobardes que optaron por la sumisión y el exilio interior, como Baroja o como Josep Pla,
fueron auténticas tablas de salvación, y, en este sentido, más útiles que quienes optaron o se
vieron obligados a adoptar actitudes más radicales. Porque en última instancia, tanto Baroja
como Pla, incluso en sus denuestos más antidemocráticos, se expresan en un tono
profundamente liberal, un tono cansino, de tertulia privada, en el café o junto al brasero, que
contrasta con el tono castrense y la fanfarria multitudinaria y fundacional propia de otros
intelectuales de aquella época.

Dicho esto, y dejando al margen su permanente amenidad y su calidad literaria, ¿de qué nos
sirve el Baroja pensador o memorialista? Sin duda para entender un período dilatado y
convulso de la historia de España, que él pinta de un modo sesgado y fragmentario, pero con
magistrales brochazos impresionistas. Algo menos para entender al propio Baroja. Mucho
para acotar el terreno de un debate histórico y moral sobre el pasado, que ahora se abre y
que por supuesto no se cerrará, pero influirá en nuestra actitud presente y futura.

Y, con todo, para sus devotos lectores, los que compartimos con él el placer por la narración,
es probable que al hacer balance de su persona y de su tiempo, ahora que se ha acallado el
ruido de botas y puede oírse el murmullo de las conciencias, sea este Baroja, equívoco,
evasivo, a menudo irritante, pero siempre próximo, el que recordemos al cumplirse el
quincuagésimo aniversario de su muerte.

 


