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El cincuentenario de su muerte, ocurrida el 30 de octubre de 1956, coincide con una etapa
de renovado interés por la figura de Pio Baroja. De este interés, probablemente desmedido,
Baroja nunca se vio libre, ni en vida ni ahora. En vida, él mismo se lo buscd, utilizando una
astuta combinacion de provocacion y retraimiento. En su juventud y madurez fue un
polemista feroz; no dejaba titere con cabeza y sus opiniones a menudo eran simplonas, pero
siempre categdricas; en su vejez, muy limadas las aristas de su veredicto, se habia
convertido en el representante de una Espana perdida irreversiblemente. Hoy, desaparecido
desde hace medio siglo el inductor de este icono, las razones no ya del interés, sino de la
polémica que todavia le rodea, piden un analisis mas matizado, en la medida en que
seguramente revelan mas sobre nosotros que sobre el propio don Pio. Porque Baroja,
narrador extraordinario, memorialista mediocre y pensador de ideas inconsistentes, des-
lavazadas y contradictorias, hoy parece atraernos mas como intelectual que como creador.
No se trata, por supuesto, de un desvario, sino de un desplazamiento de nuestra atencién en
el que, sin duda, han intervenido varios factores.

El primero es que la narrativa pura tal como la practicé Baroja, que en el pasado fue
considerada el espejo de la vida, pertenece hoy al terreno del entretenimiento, y el vacio que
ha dejado lo ocupa la escritura autobiografica y testimonial. Curiosamente, sus novelas
siguen leyéndose como novelas, sin que el paso del tiempo las haya recubierto del velo
historicista o académico, pero quienes las leen y las disfrutan ya no creen que sean, como en
su dia fueron, una representacion veraz y puntual de las personas y sus circunstancias. A
diferencia de sus escritos autobiograficos, que participan de lo real, o de sus articulos y
ensayos, las novelas de Baroja s6lo son habiles construcciones de la imaginacién y de la
técnica narrativa.

El segundo factor, mas importante, a mi juicio, es el cambio de perspectiva que
paulatinamente -pero de un modo acusado en los Ultimos afios- se ha producido en nuestra
evaluacién de la Guerra Civil espafiola, sus antecedentes, sus consecuencias, sus vicisitudes
y sus personajes, justamente ahora, cuando se cumple el septuagésimo aniversario de su
inicio y se debate la ley sobre la memoria histérica. No porque hayan cambiado
esencialmente los criterios de valoracion politica o0 moral, sino porque una nueva generacion
y una nueva coyuntura han impuesto una reflexidn menos emocional y mas abierta a
controversias de todo tipo. Es este revisionismo el que ha propiciado la aparicién en fechas
recientes de algunos textos inéditos de Baroja relacionados directa o indirectamente con la
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guerra. Asi, Ayer y hoy o La guerra civil en la frontera, editados por Caro Raggio en 1998 y
2005, respectivamente, o llusién o realidad, un escrito excéntrico que aparece por primera
vez inserto en la nueva y magnifica edicion de las memorias de Baroja que esta sacando la
editorial TusquetsPio Baroja, Desde la dltima vuelta del camino, volimenes |, Il y I,
Barcelona, Tusquets, 2006. Esta edicién viene complementada por un cuarto tomo, Baroja,
una vida en imagenes, album iconografico de la vida de Baroja., y cuyo ultimo volumen,
aparecido mientras redacto este texto, incluye también La guerra civil en la frontera y otra
recuperacion, Rojos y blancos, lo que constituye otro ejemplo, quizas el mas contundente, de
este renovado interés por el Baroja testimonial.

Aunque desiguales, erraticas, una verdadera «cabalgata de impresiones», como las calificé
con acierto José Carlos Mainer, y por afadidura bastantes falsas, en la medida en que
abundan las copias casi literales de episodios quiza reales, pero ya publicados antes en
forma de novela, las memorias de Baroja ejercen un poderoso influjo en el lector
contempordneo, que busca en ellas la clave del pensamiento y la actitud de Baroja ante los
hechos terribles en que apenas intervino, pero de los que fue testigo privilegiado por cuanto
su talento le permitia legarnos un relato vivo y cabal. Dicho esto, hay que admitir que la
lectura de las memorias no despeja el secreto Ultimo de este personaje opaco y huidizo.

Ahora bien, jexiste realmente este secreto? Y si existe, ;jvale la pena esforzarse por
descubrirlo? Por supuesto, descubrirlo es lo Unico que nos autorizaria a emitir un juicio sobre
la actitud de Baroja, pero, ;qué necesidad tenemos de ejercer esta jurisdiccion y dictar
sentencia? Si fue o no fue franquista, si chaqueteé con el régimen por miedo o incluso por
afinidad, ;qué nos importa ahora?

Aunque unas veces lo admitia y otras lo rechazaba, Pio Baroja fue un conspicuo miembro de
la Generacién del 98. Sin ser el mas profundo de sus pensadores, si es probablemente uno de
los que mejor representan sus virtudes y sus defectos, sus ilusiones y sus desencantos, su
intuicion y su ceguera. Reclamaban para Espafa una modernizacion que mal podian
entender y apoyaban un sistema politico que conocian y en el que creian en el terreno de la
teoria, pero que luego, en el de la practica, les resultd dificil de aceptar. Quiza con su espiritu
critico, a menudo intransigente o aristocratico, estos intelectuales contribuyeron a crispar los
animos en vez de apaciguarlos. No es probable que una actitud mas indulgente o mas
pragmatica hubiese cambiado el curso de la historia, pero es probable que en el animo del
Baroja memorialista pese un vago remordimiento que él mismo definié con un esquematismo
rayano en la estolidez: «A veces protestabamos. No sabiamos lo que iba a venir. Si lo
hubiéramos sabido no hubiéramos protestado»Citado por Jordi Gracia en La resistencia
silenciosa. Fascismo y cultura en Espafia, Barcelona, Anagrama, 2004.. De esta generacion,
sélo Antonio Machado permanece en la memoria colectiva como paradigma de la integridad.
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Su patética estampa se hace presente de un modo inevitable cuando se enjuicia la conducta
de Baroja, mas pusilanime en su comportamiento y empefiado en condenarse a los ojos de la
posteridad con un alarde de lo que afios mas tarde se denominaria incorreccién politica.
Incluso el titulo de sus memorias, Desde la ultima vuelta del camino, tiene una resonancia
machadiana que hace casi inevitable la comparacién. Es curioso, sin embargo, que de aquel
grupo heterogéneo y conflictivo sélo le pidamos cuentas a Baroja. También, con la distancia
que impone su estatura, a Ortega; y a una escala mas local, a Josep Pla. A los demas se les
concede el beneficio de la perspectiva histérica o se acepta el hecho de que mal podemos
valorar su pensamiento o sus actos con nuestros parametros. ;Qué pertinencia tiene hoy el
ideario de Valle-Inclan, de Azorin, de Benavente o del propio Unamuno, preservado para la
eternidad por un heroico pero fugaz desplante ante las autoridades que habia estado
apoyando hasta aquel mismo momento?

Pio Baroja naci6 en San Sebastian, pero los sucesivos destinos de su padre, ingeniero de
minas, le hicieron llevar una vida itinerante por varios puntos de Espafa. Estudié medicina en
Madrid y la ejercié en un pueblo, poco tiempo y de mala gana. Regresé a San Sebastian y -
finalmente se establecié de nuevo en Madrid, donde su hermano y él regentaban una
panaderia cuyos ingresos le permitieron dedicar buena parte de su tiempo a la escritura y a
viajar largamente por Europa. Aunque, al parecer, no carecio de relaciones sentimentales,
incluso estables, siempre vivié integrado en el nlcleo familiar de sus hermanos y sobrinos.
Repartia su tiempo entre Madrid y Vera de Bidasoa, donde adquirié una casa. Alli pasaba
largas temporadas con su familia, y alli le sorprendié la Guerra Civil. Mal visto por uno y otro
bando, pas6 a Francia. Luego regresé a Espafa, de donde ya no se movié hasta su muerte.

Segun él mismo cuenta, le impresionaron vivamente las novelas de aventuras que leyo en la
infancia y cuyo influjo se advierte a los largo de toda su obra. Veneraba a los grandes
novelistas del siglo XIX, especialmente a Dickens y a Dostoyevsky. Los juicios que emite
sobre sus contemporaneos son certeros, pero no entendié o no supo apreciar a Proust ni a
Joyce ni se interesd por los cambios radicales que se producian en el panorama narrativo.

En su bagaje cultural no faltaban los filésofos. Tanto en sus escritos de ficcién como en los
otros, cita a menudo a Kant, a Hegel, a Schopenhauer y a Nietzsche, pero estas citas son
anecddticas, cuando no toépicas en los dos sentidos del término. A veces invoca a Kant para
ejemplificar el caracter metddico de los alemanes, y cosas por el estilo. Una cita algo extensa
ilustra el modo voluble y desenfadado con que Baroja ventilaba este apartado:

«A mi me parece una falsedad el axioma filoséfico de Descartes “Cogito ergo sum” (“Pienso
luego existo”).
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Nada necesita dar ese giro a su espiritu para pensar que existe. Sabe que existe, porque oye,
ve, anda, tiene sensaciones, etcétera. No echa mano de esta entelequia para saber que
existe.

El abate Galiano era pequefio y grueso, tenia cuatro pies y medio de estatura y era uno de
los hombres mads divertidos del tiempo y el idolo de las damas mas linajudas de Paris, por su
ingenio y alegria. Naturalmente, era napolitano. A pesar de que le llamaban abate parece
que no era cura. Yo tengo de él dos tomos de correspondencia, creo que con Madame
d’Epinay, llenos de ingeniosidades. No recuerdo si en el prélogo de ese libro se cuenta esta
anécdota:

El jefe de policia de Paris habia invitado a Galiano a un gran banquete de ceremonia. El abate
necesitaba una peluca nueva, y la encargé a su peluquero. Llegé el dia de la fiesta y la
peluca no llegaba a casa. Un criado fue a buscarla.

El peluquero se excusd: su mujer habia estado de parto, el nifio habia muerto y su mujer no
se encontraba adn bien. No era extrafo que el peluquero no hubiera podido terminar su obra,
pero la enviaria por la tarde. El hombre llegd con su caja, la abrié con cuidado, y dentro se
encontré el nifo muerto el dia antes.

“iDios mio!, gritd el peluquero, llevandose las manos a la cabeza: los curas se han
equivocado: han enterrado la peluca”»Desde la ultima vuelta del camino, «La intuicién vy el
estilo», lII..

En general, da la impresidn de que Baroja utiliza los nombres de los pensadores ilustres
como meros jalones del peregrino discurrir de sus personajes. Esto resulta decepcionante y
enojoso a la hora de valorar el pensamiento barojiano, pero es beneficioso para la fluidez del
relato. Un relato cuyo principal mérito es la superficialidad.

Aun asi, es evidente que estaba familiarizado con la obra de los grandes fildsofos, cosa
infrecuente en los narradores de entonces y de ahora, y es posible que este conocimiento,
siquiera superficial, le proporcionara una base sélida sobre la que construir sus precarios
castillos de naipes.

Las novelas de Pio Baroja no tienen estructura, empiezan varias veces, de cualquier manera,
y raramente acaban. Los personajes entran y salen sin ton ni son, cuentan su vida, divagan,

hacen gala de un irreductible pesimismo y se esfuman sin haber profundizado en nada: ni en
sus ideas ni en su proyecto vital. Cuando trasladan su peripecia y su tertulia a otros dmbitos
(Paris, Roma, Londres, el siglo XVIII, Indonesia) es como si no se hubieran movido de su
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medio habitual, tedioso y provinciano. A diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en las
novelas de Graham Greene, en Baroja, como en Hemingway o en Scott Fitzgerald, la
singularidad del escenario sélo sirve para poner de relieve el desarraigo de quienes se
encuentran alli.

Pero en esta aparente carencia estriba su modernidad. Porque consciente o
inconscientemente, Baroja se aparta de sus modelos decimondnicos para acercarse a la
modernidad representada por el cine de Hollywood en su época dorada, cuando el mundo y
la Historia se escenificaban sin salir de los estudios, en unos decorados tan improbables
como eficaces. Era una narrativa popular, que concitaba el desprecio de los mas juiciosos,
pero a cuyo magnetismo (una imagen fugaz, una mirada, una frase, una secuencia de accion
trepidante) nadie podia sustraerse.

Es el mismo efecto que producen las novelas de Baroja a los aficionados: fogonazos de
entusiasmo seguidos de periodos de desconcierto, el desconcierto del viajero que descubre
de repente que su guia estd tan perdido como él. En Gltimo término, esto poco importa,
porgue el lector de Baroja esta acostumbrado a perdonarselo todo. Pero este perddn sélo se
aplica al terreno de la narrativa y no se hace extensivo a su autor.

El lector establece con este género de relatos una relacion de subordinacion en virtud de la
cual renuncia a la incredulidad a cambio de una vivencia imaginaria. En virtud de este pacto,
el lector no sélo asiste a una peripecia fantdstica, sino que recupera por un instante su
inocencia perdida. Por esta razdn, a quien tiene el don de provocarnos esta reaccién nos es
dificil juzgarlo con el educado relativismo que aplicamos en general a nuestra visién del
mundo. El ejemplo de Hollywood antes citado viene de nuevo a cuento. Cuando las peliculas
abastecian el suefio colectivo, los estudios habian de velar celosamente por la imagen
publica y la reputacién de los actores que encarnaban aquellos suefios, ocultar sus vicios y
flaguezas y fingir que en la vida privada, fuera del plat6, continuaban siendo los personajes
de ficcion que representaban. En este sentido, los estudios cinematograficos eran los
guardianes del mito, una casta sacerdotal de cuyos servicios los escritores nunca se han
beneficiado.

En el caso de Baroja, como en el de Josep Pla, se produce en la actualidad esta dicotomia. Por
una parte, el rechazo del chaqueteo de Baroja 0, cuando menos, de su aquiescencia
silenciosa a un régimen politico reprobable. Un chaqueteo, dicho sea de paso, que, a juzgar
por algunas de sus manifestaciones previas al conflicto, no procedia exclusivamente del
miedo o de la necesidad de adaptarse a las circunstancias, sino a unas convicciones mas o
menos ambivalentes, pero innegables. Por otra parte, el reconocimiento casi doloroso de que
en medio del naufragio que supuso la Guerra Civil, el exilio y la represién, los tibios y los
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cobardes que optaron por la sumisién y el exilio interior, como Baroja o como Josep Pla,
fueron auténticas tablas de salvacidn, y, en este sentido, mas Utiles que quienes optaron o se
vieron obligados a adoptar actitudes mas radicales. Porque en Ultima instancia, tanto Baroja
como Pla, incluso en sus denuestos mas antidemocraticos, se expresan en un tono
profundamente liberal, un tono cansino, de tertulia privada, en el café o junto al brasero, que
contrasta con el tono castrense y la fanfarria multitudinaria y fundacional propia de otros
intelectuales de aquella época.

Dicho esto, y dejando al margen su permanente amenidad y su calidad literaria, ;de qué nos
sirve el Baroja pensador o memorialista? Sin duda para entender un periodo dilatado y
convulso de la historia de Espafia, que él pinta de un modo sesgado y fragmentario, pero con
magistrales brochazos impresionistas. Algo menos para entender al propio Baroja. Mucho
para acotar el terreno de un debate histérico y moral sobre el pasado, que ahora se abre y
que por supuesto no se cerrara, pero influira en nuestra actitud presente y futura.

Y, con todo, para sus devotos lectores, los que compartimos con él el placer por la narracion,
es probable que al hacer balance de su persona y de su tiempo, ahora que se ha acallado el
ruido de botas y puede oirse el murmullo de las conciencias, sea este Baroja, equivoco,
evasivo, a menudo irritante, pero siempre proximo, el que recordemos al cumplirse el
quincuagésimo aniversario de su muerte.
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