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Cuando levantaron el teldn del tercer acto de Las bodas de Figaro de W. A. Mozart, opera
escrita en 1786 y representada en el Teatro Real de Madrid esta primavera de 2022 (en una
produccion original de 2006 que el Festival de Salzburgo encargé a Claus Guth en cuanto a la
direccidn escénica), nos llegé la frase que dijo la sefiora de la fila de atras a su acompanante:

-Desde luego, lo que es en decorados no se han gastado mucho...
Michael y yo intercambiamos una mirada: aqui hay materia... pensamos.

La frase de la espectadora viene a cuento de que llevabamos ya dos horas y media viendo el
mismo rellano con dos ventanas y los mismos dos tramos de escalera, todo en blanco,
elegante y muy palaciego en cuanto a espacios en altura, y ese teldn, alzado en el tercer
acto, nos confirmaba nuestros temores mas temidos: que ibamos a sequir asi hasta el final.

Al escuchar el comentario anticipé mentalmente cdmo harian para recrear la noche de los
encuentros en el jardin, en el que sucede la escena crucial, final de la 6pera. Al finy al cabo
he hecho los recitativos de Las bodas en varias ocasiones -eso significa que he presenciado
ensayos de escena- y manejar en la oscuridad siete personajes que se esconden unos de
otros suele ser complicado. Michael adelanté por lo bajini que se estaban preparando, con
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tanto blanco, para ofrecernos una sorpresa espectacular.

Llegamos al final de la 6pera de manera no espectacular y con el recurso, tampoco fue una
sorpresa, de unas proyecciones vegetales que sombrearon un jardin. Creo que nos resulto
mas facil entender esa escena a los que habiamos visto la obra anteriormente, muy
anteriormente, con sus salones, sus pelucas, su jardin umbroso y las sombras de los
matorrales que amparaban el equivoco del esposo que confunde a su esposa de toda la vida
porque lleva puesta una capucha y el chal de la mujer a la que desea y persigue.

Pero eso es el teatro.

Curiosamente, esa escenografia arquitectdnica en blanco no tenia nada del ajuar que se les
supone a las estancias de unos condes. En una ventana, una ligera cortina blanca que
llegaba hasta el suelo, como de lkea. No habia ni mesitas, ni cuadros, ni tapices y, segun
dedujimos mientras discurria la obra, tampoco -de manera deliberada- sillas ni butacas...
nada de lo que englobariamos en el término «asientos». Los cantantes subeny bajan, se
pasean, se acicalan, todo ello cantando arias, dlos, concertantes, recitativos... y, de pronto,
se dejan caer al suelo: no porque eso signifique un desmayo o una pataleta o algo revelador
para el desarrollo de la representacion o lo que hacen o pueden hacer los personajes sino,
sencillamente, porque la ausencia de muebles para sentarse les conduce a ello... Y en el
suelo siguen hablando, cantando, peinandose, atusandose, recolocandose la ropa los unos a
los otros. El acierto de ese «absurdo» de ajuar es que -al no haber butaquitas en las que uno
se pueda sentar correctamente o provocativamente, o reclinarse, esconderse,
semiparapetarse- todo queda mas expuesto porque todo queda igualado, tiene lugar cuerpo
a tierra, aungue no todos estén en el suelo al mismo tiempo. Cualquier coqueteria estando
tumbados en el suelo puede derivar en que el conde le pueda pasar la pierna por encima a la
criada Susana, por ejemplo. El juego de la condesa echada boca arriba en el suelo moviendo
una pierna levantada, con Susana a su lado y, al otro, un Cherubino adolescente, adjudicado
al género fluido, al que intentan desvestir, nos muestra cercanias y posturas desinhibidas,
delicias a trio que no se suelen prodigar en publico. Y eso resulta muy evidente porque estan,
repetimos, en el suelo.

Es decir, todas las cortesias y picardias, galanterias y juegos muestran visualmente su
verdadero objetivo. Todo sucede sin nada que distraiga la claridad del deseo, algo que
comparten amos y criados en sus apetencias y, ciertamente, alejados del idealismo
sentimental.

No percibimos, sin embargo, que haya habido tergiversacidn en cuanto al espiritu mozartiano
del libreto de Da Ponte, ya que ese juego de deseo descarado estd en la dpera, y en el
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espiritu de Mozart, que nos engafia, ademas, haciéndonos creer que es una 6pera bufa
cuando, no solo el contenido nada moralizador de las relaciones efimeras entre los
personajes, sino la «rebelién» de Figaro, el criado, ante su sefior, el Conde, manifestada en
varios momentos, hicieron de la obra algo inaceptable, en su época, para la aristocracia.

En otro plano, sin embargo, resulta paraddjico que desde 1965, mientras mas se busca el
acercamiento a la interpretacion histérica instrumental y vocal para recrear la realidad
sonora del compositor que escribio la obra (hasta en esta version «<moderna» se utiliza un
fortepiano o un clave en los recitativos), resulta paraddjico, decimos, que, lo escénico se
haya ido separando de las escuetas indicaciones del libreto, y del libreto mismo, hasta llegar
a las versiones actuales.

En ocasiones, la historia que cuenta el libreto se descontextualiza tanto y la puesta en
escena puede aportar tantos datos contradictorios que, a veces, lo que sucede puede llegar a
ser incomprensible. La anécdota sobre el gran poder de la puesta en escena que narra Luis
Bufiuel en sus memorias, Mi dltimo suspiro, nos es muy ilustrativa. Parece ser que los
herederos de Lorca no le dejaban a don Luis cambiar ni una coma del texto de La casa de
Bernarda Alba aunque él explicaba que en una pelicula no puedes mantener el texto por
encima de las normas del medio, el cine, en este caso. En un determinado momento, Bufiuel
lo intenta a la desesperada y comunica su decisién: el texto se respetara totalmente. Pero
como él tiene plena libertad para utilizar la imagen, ha decidido que la accién suceda en un
barco ballenero que navega por los frios mares y que Bernarda Alba sea la capitana, sus hijas
la tripulacién que trabaja a sus 6rdenes y el novio, un polizon. Ante ese argumento se lleg6 a
un acuerdo y nos perdimos, probablemente para siempre, a Bernarda Alba como capitana
ballenera.

Pues eso pasa, a veces, con los montajes actuales, aunque en estos casos, no como salidas
ingeniosas: ante el ‘corsé’ musical y del libreto, la accién puede vaciar el contenido. Por
ejemplo, en el acto lll de las bodas, |a fiesta en la que todos los personajes -no unos
bailarines que pasaban por alli- bailan el fandango. La orquesta lo toca, pero nadie lo baila.

Es inGtil aflorar los cuatro caballos blancos que tiraban de la carroza con los 4 toreadores
vestidos de luces en una Carmen (George Bizet, estreno 1875) que vi la primera vez que me
llevaron a la dpera, y que fue en Paris en 1964, mientras un coro que llenaba el escenario
cantaba Toreador, en garde... De mayor he visto en el Bolshoi un Boris Godunov, escrito por
Modest Mussorgsky, estrenado en 1874 en el Mariinsky de San Petersburgo, segun su ultima
version acabada en 1872, con mas de cinco cambios de escena: nieve que cae, escaleras que
aparecen y se esfuman, séquitos con capas recamadas en oro y pieles, una cabafa tipica,
una cueva donde estan los monjes, un palacio donde dan una fiesta en el jardin y quince
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bailarines que bailan una polonesa, luego los aposentos privados del zar, donde sufre por sus
crimenes, y su muerte, al lado de su hijo, jovencito al que adora. Apoteosis final con la
celebracion del pueblo en el Kremlin.

Aparte de la utilizacion de animales, que actualmente esta severamente regulada, ese
despliegue seria inviable en los tiempos actuales: no tanto por los presupuestos, porque un
montaje actual puede costar mas que 70 uniformes reciclados para un desfile impactante y
cinco plegables de cartén piedra, sino por una voluntad de ser modernos, de ser originales.
Incluso trasgresores, si se tercia, como sucedia en el teatro hasta los afios 70, tendencia que
ha continuado en la 6pera. Por otra parte, los directores de escena se enfrentan en muchas
ocasiones a libretos inverosimiles que tienen que encajar... y aunque la dpera sea, sine qua
non, cantantes y musicos, la puesta en escena es increiblemente importante. Si no, se harian
versiones de concierto, sin mas. Se nos plantea como una aventura el hecho de asistir a una
dpera cuya musica conocemos, y que va a representarse ante nuestros 0jos de manera
distinta a la que guardamos en el recuerdo o a la que ha creado nuestra imaginacién. Y si,
hay que estar abiertos a lo nuevo.

Aquel Boris Godunov que vi en Moscu en 1999 conservaba algo del espiritu de la dpera de
siempre, el que leemos en Galdds, en Larra, por citar espafnoles que describen como el
publico entraba o salia segln le interesase un nimero determinado, 0 mas antiguamente,
una cantante, o eligiese ausentarse para encontrarse con alguien y volver luego.
Representaciones en las que se hablaba, incluso se gritaba, se protestaba... En el Bolshoi
observé -de manera mas sofisticada, pero inaceptable en nuestros teatros actuales- el
tintineo de las copas de los del palco de al lado con sus bebidas on the rock. Habian entrado
y salido varias veces y bebian durante la representacion entre susurros y risitas. Porque
segln comprobé en el descanso, mi palco, que ocultaba entre cortinones un canapé
confortable, también tenia una puertecita que daba a un bar privado al que podias ir y volver
discretamente ya que, tradicionalmente, ni en el teatro, ni menos en la pera, se esperaba
que la gente escuchara con ese respeto sagrado actual las cuatro horas que solian durar las
obras que componian los grandes genios.

El fendmeno del director de escena ya ha sido tratado ampliamente en diferentes medios,
articulos y entrevistas. Siempre la 6pera concitdé pasiones porque nunca como en el canto la
persona es, sin intermediarios, el artista. En el siglo XVIII era un terreno de castrati y mujeres
donde los varones actuaban en general de relleno (en el ballet la funcién del hombre era la
de «portador» de bailarina). En el XIX decir dpera era decir cantantes (mujeres). Luego decir
dpera significé Wagner: podriamos convenir en que el peso de la escena se iguald, como
poco, al de la musica con su concepto de «obra total». Y ahi se incorporaron, como
importantes, decorados, movimientos escénicos, y una actitud de respeto. A partir de
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entonces, y a medida que ha ido avanzando la tecnologia, la 6pera ha exigido de los
cantantes mas que una buena voz: también han de ser buenos actores y estar en forma.

Es muy posible que el auge del cine y el interés que famosos directores como Franco
Zeffirelli, Ingmar Bergman, Joseph Losey mostraron por filmar 6peras, utilizando ademas
escenarios naturales, despertasen el deseo de renovar el montaje escénico que antes recaia
en manos del llamado «regidor». Por cierto, las representaciones «naturalistas» de esos
grandes nombres han sido las mas caras de la historia de los montajes.

Es comprensible que en un mundo tan influido por el cine y la imagen, la épera terminase
absorbiendo las modas impuestas por Hollywood en Occidente y por Bollywood en Oriente.

Recuerdo un Boris Godunov (Jan Versweyveld, Teatro Real 2012) con una apertura de telén
que muestra el patio interior de un edificio decadente, evocador de arquitectura civil
soviética: grandes ventanas con fluorescentes con los que comprendimos, en seguida, que
conviviriamos inmdviles en nuestras butacas las préximas cuatro horas. Con unas gasas
salmén se apafa el patio y es el palacio. La polonesa es el paseo que se dan los del coro, del
brazo, alrededor de una mesa. La coronacion son dos personas: Boris Godunov y un obispo,
que cruzan por una pasarela elevada que ha surgido y atraviesa el escenario en diagonal
mientras el coro se cambia de vestuario, a ras de suelo, con poca iluminacidn, pero a la vista
del publico, lo que no hace sino distraernos del importante ddo que se canta en ese
momento, porque se vislumbran inquietantes flashes de ropa interior, bajada de cremalleras,
ajustes de harapos para prepararse para encarnar pordioseros de hoy en dia para la
siguiente escena. El tipo, Boris, lleva camisa blanca y pantaldn gris. Los monjes cantan
borrachos en un bar que tiene un mostrador de barra americana averiada de los afos 50, con
un cristal sucio. Al lado, una sefiora un poco pasada de romana, como se dice en los toros,
con mallas de leopardo. Y no sigo.

Es comprensible que muchos directores de escena, para hacer que algunas dperas sean mas
creibles y atraigan al publico del siglo XXI, se las ingenien para hacer montajes
transformadores, creativos... pero a veces resultan igualmente «increibles» y hasta
contraproducentes.

Y la Ultima novedad, la de incluir personajes que no existen en las dperas, quiza delate el
subconsciente del director de escena, tanto con el pensamiento de que «algo hay que hacer
para que esta gente no se aburra» como, por otra parte, plasmar el deseo de incluir una
creacion suya que interactie de manera equiparable con los personajes, a los que se les
aligera de sus personalidades al presentar sus pasiones como provocadas por un «cupido»
recién llegado. Se frivoliza el libreto en detrimento de la obra. Son éstos temas para
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reflexionar.

Inés Fernandez Arias es la presentadora del programa Ecos y consonancias de Radio
Clasica en Radiotelevision Espafola.
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