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Soy un hombre apaleado. Eso es todo lo que queda... Soy un hombre apaleado y el mundo no
se para por eso», escribe Mihail Sebastian desde las primeras paginas de su novela y al lector
le recorre ya un escalofrio. Lo que cuenta el autor en este momento del libro no es, sin
embargo, otra cosa que la vida cotidiana de los estudiantes judios de la ciudad de Bucarest
en los afios veinte. Estamos aun lejos de los regimenes pronazis de Goga y de Antonescu, 0
de la Segunda Guerra Mundial. Los alumnos «vuelven por la tarde de la facultad [...]. Ha sido
un dia duro [...]. Por la noche, M. W. ha hecho la lista de los apaleados [...]. S6lo me dieron
con el bastén, un buen golpe en el hombro izquierdo [...]. Le he dicho que me borre [de la
lista]».

En las Ultimas seis palabras esta contenida toda la actitud del autor en relacion con la suerte
hasta entonces sencillamente humillante vivida por los estudiantes judios condenados a
esquivar los golpes o a deslizarse de manera furtiva para entrar inadvertidamente en las
aulas y seguir normalmente sus cursos: no quejarse, negar la ofensa: «;Y la paliza de la
universidad...? ;Es que le pegaron?», pregunta alguien. «;Qué paliza? Nada en absoluto».

Esta novela no es la narracidn de abusos antisemitas «ordinarios» o extraordinarios, sino la
de la resistencia de un ser humano a verse confinado en el papel de victima, en una
identidad que rechaza. Aln mas: a tener que solidarizarse, a fundirse entre el grupo de
victimas, judios en este caso, y perder asi parte de su individualidad. Ser «<como ellos, un
individuo que se compadece y se consuela a si mismo. Cordialidad judia, cosa que odio [...].
Si me pegan es asunto mio». En los afos treinta, el joven reencontrara a algunos de sus
compaferos de estudios, aquellos que lo molian a golpes con palos y con barras de hierro.
Podra comprender al menos intelectual de entre todos ellos, pero no comprenderd al
estudiante racionalista e ilustrado que humillaba al judio simplemente para crear un caos
prerrevolucionario. «La causa mas verdadera es también la menos admitida», escribe
TucididesTucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, |, XXIII, 6..

A partir de ahi arranca todo el recorrido del autor a través de su personaje, buscando su
camino y su identidad entre las diferentes corrientes de pensamiento, a través de sus
profesores o de los intelectuales de la época, con cada uno de los nombres de los personajes
de la novela recuperando a una personalidad rumana muy real. Asi, el profesor Ghita Bildaru,
cristiano ortodoxo de tendencias misticas y futuro idedlogo de la Guardia de
HierroOrganizacion xendéfoba y antisemita que practicaba un terrorismo mistico y
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nacionalista, un agresivo fundamentalismo cristiano ortodoxo (nota de Norman Manea).,
representa al escritor Nae lonescu; el nihilista de extrema derecha Parlea (Cioran); Vieru
(Camil Petrescu), el estudiante lucido, racionalista y rebelde; S. T. H. (Belu Siver), el
comunista exaltado, que en la vida real sera encarcelado durante varios afios por sus amigos
comunistas llegados al poder, o incluso el viejo Abraham Sulitzer, que representa aqui la
tentacion de la inmersién en la cultura yiddish de la didspora y el sionismo incipiente.

Lo que podria parecer una paradoja no lo es: son los cursos del cristiano Bildaru los que
busca el joven estudiante judio, una corriente de pensamiento que le ayude a definirse, a
proteger su singularidad, su busqueda de identidad, a pesar de todas las simplificaciones de
una época racista y totalitaria. Aunque los estudiantes nazis que montan guardia a las
puertas de las aulas le impiden asistir a los cursos de este excelente profesor, el estudiante
buscara y obtendra la amistad de éste y sequira sus consejos, por sorprendentes que puedan
parecernos hoy dia. Para el joven estudiante que le solicita consejo para la continuacién y
orientacién de sus estudios, el intelectual cristiano de extrema derecha no ve mdas que una
solucion: que renuncie a los estudios filoséficos o a las altas esferas del pensamiento y de la
especulacion intelectual. Que se consagre a algo material, mas apegado a la tierra, como la
arquitectura, por ejemplo. Que construya, que edifique algo concreto, con sus manos si es
necesario. El héroe del libro estudiara arquitectura, pero aun asi se apartara de los consejos
del maestro y construird una refineria en una regién agricola, cuyo significado parece mas
profundo que los simples hechos: elegir la modernidad frente al ruralismo ancestral.

Este debate entre civilizacidon urbana, racionalismo, cartesianismo y vida rural, tradiciones,
mitos, tal como se expone en esta novela donde la anécdota sirve de vehiculo a las ideas,
remite al eterno debate entre naturaleza y cultura, lo limitado y lo ilimitado. Un debate donde
tanto el judio como el cristiano han servido y siguen sirviendo de paradigmas. El cristiano
como paradigma del anclaje, de las raices claras, de la definicidn identitaria univoca, de la
precaucién conservadora frente al cambio, la conmocién, la modernidad. «Uno es lo que la
tierra le obliga a ser y nada mas», dice Bildaru. Pensamos en Heidegger, que odiaba la
sociedad moderna, la técnica, e imaginaba la Alemania ideal como un lugar limitado, de
apartamiento, de negacidén de lo moderno. «Mira, Parlea, podriamos ser amigos», dice el
héroe a su companfero de clase. «Te equivocas. Nosotros no podemos ser amigos ni hoy ni
nunca. ;No notas que yo huelo a tierra?», responde Parlea (Cioran). «Sumisiones a la
realidad», exige el profesor Bildaru citando a Aristoteles. «O soy un hombre libre o no soy
nada. Libre para pensar, para establecer valores y para fijar jerarquias».

El judio como paradigma de lo indefinible, lo ilimitado, lo que escapa, que estd en todas
partes y en ninguna parte, de raices poco claras, no ancladas en la tierra, en todos los
sentidos, hasta la existencia de Israel. «Hay cierta dptica judia que cambia las proporciones
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de las cosas, empafa la simetria, ataca la realidad [...]. Un judio claro es un fendmeno», dice
un amigo reencontrado en La Coupole, que se define como «francés, mas aun, jbretdon!». «Tu
vida carece de misterio [...]. Te falta un sentido menos exacto que el de la vista pero mas
esencial que el sentido de lo tragico», responde el héroe del libro.

Un debate profundo, hoy quizd mas que ayer, en el momento en que los avances en el
campo de la ciencia y, en particular, de la biologia y de la medicina hacen del hombre, y atn
mas de la mujer, seres cuyos limites «naturales» son cada vez mas borrosos. ;Qué quedara
de natural en el ambito de la reproduccidn, esto es, de la transmisién de lo humano, cuando
la mujer, productora de vida, obtenga el dia de mafiana, segun los Ultimos progresos
cientificos, un esperma artificial a partir de células de su piel? Uno se pregunta si la
supervivencia de la cultura judia, perseguida durante «dos mil afios», no se debe
precisamente a eso: al hecho de que, mejor que las otras religiones-culturas del libro, haya
incorporado facilmente la ciencia y la modernidad.

El combate del joven estudiante judio -atraido como una mariposa por la llama de un
pensamiento sélido, anclado en la tierra, hecho de certidumbres ancestrales-, para ser
considerado tan rumano como sus camaradas y hacerles admitir que él tiene, tanto como
ellos, el derecho de amar a su pais, remite también en esto a toda la historia de los judios en
Europa y, en particular, la de los judios alemanes, detentadores y creadores de la mejor
cultura de ese pais. «Alli esta mi patria», afirma el héroe, que precisa: «Siempre me ha
resultado dificil decir estas dos palabras en toda su sencillez: “mi patria”. De pequefio me
acostumbré a que los demas recelasen de mi buena fe».

Para la anécdota, el joven estudiante convertido en un arquitecto de renombre, construira la
refineria de Uioara, que sera incendiada por los extremistas en los afios de tensidn social
previos a la Segunda Guerra Mundial; viajara a Francia de resultas de un proyecto jamas
realizado y decidira tras su regreso construir la casa del profesor Bildaru, una casa sofiada,
hecha de luz, para la que ha tenido entera libertad, pero dedicada al hombre cuyo
pensamiento es antagonista del suyo. A medida que la historia de la novela se acerca a los
anos cuarenta, aumenta el antisemitismo en Rumania y el héroe pierde a sus mejores
amigos. Todo vale para estigmatizar al judio y confinarlo en una judeidad imaginada. Asoma
el tipico argumento del nimero: «No soy antisemita, soy rumano. Pero hay un problema judio
y es menester resolverlo. No es posible soportar un millén ochocientos mil judios. Si en mi
manos estuviera, intentaria eliminar a varios centenares de miles [...] es una cuestion
practica, dificil tal vez, pero resoluble», explica Vieru, su viejo compafiero de facultad,
inventando el holocausto una década antes que Hitler. «<No habia nada que hacer, todo lo
que habia entre nosotros [...] se venia abajo de repente [...] el hombre que habia frente a mi
se habia vuelto un desconocido», sefiala el autor.
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En la realidad, Mihail Sebastian, amigo de Mircea Eliade, encargara un prélogo para Desde
hace dos mil afios, publicada en 1934, a Nae lonescu (Bildaru). El prélogo, que el autor
decidira publicar, resultara ser un destilado de antisemitismo, postulando que cristianismo y
judaismo son irreconciliables y que este conflicto milenario no puede resolverse mas que con
la desaparicién de su causa: el pueblo judio. «;No sientes cdmo se apoderan de ti el frio y las
tinieblas?», escribe lonescu dirigiéndose directamente al autor. En Desde hace dos mil arios,
el protagonista habria querido armonizar los valores judios y cristianos. El prélogo de su
propio libro lo devuelve a esos dos mil afios de ostracismo, rechazo y persecucion.

Sebastian sequiria escribiendo y sobreviviria al exterminio de judios en su pais y a los
horrores de la Segunda Guerra Mundial para encontrar la muerte, paraddjicamente,
atropellado bajo las ruedas de un camidn del ejército liberador soviético en 1945. Leer esta
novela a la luz de lo sucedido en la contienda bélica no deja de angustiar al lector. Aqui no se
encontraran los horrores de Auschwitz, «sino la radiografia complementaria del mal insidioso
de la vida cotidiana [...]. No una perfecta maquinaria de exterminio como la alemana, sino un
asedio taimado, sincopado. El terror que se reanuda una y otra vez tras pausas de un incierto
armisticio», escribe el escritor rumano Norman Manea en el prélogo de esta edicion. El
antisemita «es un hombre que tiene miedo. No de judios concretos: de él mismo [...] de su
libertad, de sus instintos [...] del cambio. Es el miedo frente a la condiciéon humana», escribe
Sartre en sus Reflexiones sobre la cuestion judia.
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