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Ciencia en la ficcion: en esta serie narrativa por entregas, la ciencia no es ficticia y se presenta tal
como se discutié en una reunion real sobre Evolucion que se celebré en Venecia en 2006. Se
cubrieron el universo, la vida, la mente, el lenguaje, la religion y, en menor medida, las artes plasticas
y la musica. La expresidn «ciencia en la ficcion» fue acufiada por Carl Djerassi.

En capitulos anteriores: Joan y Edurne han llegado a Venecia para asistir a un simposio sobre
evolucién. Gaetano Porpora y Steven Pinker se reparten la curiosidad de Edurne. Joan y Edurne han
pasado la jornada anterior perdidos con la idea del multiverso, del que, al parecer, nuestro universo
es un mero pliegue, y tratando de comprender la evolucién de las estrellas. Tampoco una exposicién
de arte actual les ha resultado por completo digerible. Porpora, que de todo parece saber, ilustra a
Edurne sobre el origen evolutivo del arte visual.

6. Desde aquella célula primigenia

Una lengua grande, musculosa, por momentos amenazante, se deja entrever brevemente en un
movimiento de la enorme boca que, en la proyeccion bidimensional y ampliada que aparece en
pantalla, eclipsa y suplanta al resto de las facciones de Gaetano Porpora, protagonizando su
considerable expresividad; es una boca agil, versatil, de labios carnosos, capaz de transmitir, en sus
infinitos modos de plegarse, los mas variados sentimientos. Ahora esboza una sonrisa y compone una
faz picara que anticipa la buena acogida que enseguida van a tener sus primeras palabras. No ha
acabado de anunciar que va a hablar en italiano, a pesar de que la lengua oficial de la conferencia es
el inglés, cuando una cerrada ovacion rubrica su frase: los numerosos estudiantes y profesores de
ensefanza secundaria le agradecen asi no tener que sumar las dificultades de un idioma foraneo a su
frustracién con las complejidades de la ciencia. Porpora conoce a su publico y sabe el tono exacto que
debe dar a su presentacién. Son muchas sus horas de vuelo.

Desde aquella célula primigenia - Francisco Garcia Olmedo | 2 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Lo ha presentado Peter Atkins, en su papel de moderador de la sesidon. Antes de referirse al
conferenciante, Atkins ha venido a decir que el objetivo de la ciencia es mostrar lo que la religién esta
empefiada en ocultar, una idea que no se cansa de propagar: «Cuando la religidon pretende explicar,
de hecho recurre a la tautologia. Afirmar que “Dios lo hizo” no es mas que una admisiéon de
ignorancia disfrazada engafiosamente como explicacién», ha escrito en alguna parte. Peter es un
viejo conocido de Joan, con quien ha coincidido a lo largo de una década en unos seminarios hispano-
britdnicos que han venido celebrandose cada afio en uno de los dos paises. Se han encontrado en el
jardin, antes de entrar, y se han saludado con efusién, mientras Edurne ha se ha sentado en primera
fila junto a Steven Pinker. A pocos metros de la entrada, Joan ve a monsefior Sdnchez Sorondo
hablando de nuevo ante un magnetéfono. Aunque no participa como conferenciante, monsefor es,
sin duda, la personalidad mas buscada por la prensa. Joan cree oir al periodista mencionar al
astrénomo vaticano y recuerda la noticia del cese de este cientifico, aparecida recientemente en la
revista Nature. Después de treinta afios de servicio, Benedicto XVI ha sustituido a George Coyne por
José Funes, un astrénomo apropiadamente extragalactico, al parecer porque el primero ha criticado
en publico un ataque antievolucionista publicado en The New York Times por el cardenal vienés
Christoph Schénborn. Joan no oye, pero se imagina, la contestacién del entrevistado. Atkins es, sin
duda, el autor de textos y libros de divulgacion sobre Quimica mas leido de todos los tiempos; al
parecer, ha abandonado la investigacidn para dedicarse a sus libros, y se pasea por Oxford en un
espléndido Rolls-Royce, lujo que puede permitirse gracias a sus regalias como escritor. Pero su fama
de ateo radical casi supera a la de eficaz divulgador, y basta una de sus famosas frases -«Considero
gue ensefar religion es como proveer mentiras»- para que no quepa duda sobre su postura. Ahora
Atkins se ha sentado a la derecha de Joan, quien tiene ya a monsefior Sanchez Sorondo sentado a su
izquierda. Joan queda asi como frontera entre dos mundos enfrentados: uno, en el que ciencia y
religién son considerados totalmente incompatibles y sin nada en comun, salvo tal vez por el hecho
de que en uno y otro ambito puedan existir personas honestas en su busqueda de la verdad del
mundo, y otro que se empefia en negar ante la opinidn publica que exista incompatibilidad alguna.

Edurne escucha el pausado italiano de Porpora con la expresién satisfecha de quien no tiene
dificultades en seguirlo, no sélo en la literalidad de sus palabras, sino también en las ideas a que
éstas dan cuerpo. La conferencia se titula «Dos ideas basicas sobre evolucién», y consiste en una
exposicion muy simplificada del mecanismo evolutivo, reducido a su puro esqueleto: la mutacion
como ciego generador de variabilidad y la seleccién natural como agente que da sentido a una
minima fraccién de las variantes generadas, la una como motor y la otra como freno y cauce del

proceso. Deja para el siguiente conferenciante, el conocido bidlogo del desarrollo Edoardo Boncinellit,
la descripcién de otros aspectos relevantes del problema y la discusion de las controversias internas
entre evolucionistas, y acaba sefialando como contrarias a la evidencia y carentes de apoyos
cientificos las dos posturas antievolucionistas por excelencia: la de los creacionistas y la de los que
propugnan el disefio inteligente. Joan cree percibir cierta tensién en su companero de la izquierda,
quien, sin embargo, permanece en silencio e imperturbable, salvo tal vez por un ligero fruncimiento
del entrecejo. Por un momento, monsefor suscita una cierta conmiseraciéon en Joan cuando piensa en
cuanto le queda por sufrir en la conferencia. Edurne se suma con entusiasmo al mayor aplauso
recibido hasta ese momento por un conferenciante.

La creacion de diversidad es ciega y es fruto del error, de la infidelidad en la copia, viene a decir
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Boncinelli, y luego la recombinacion es la loteria que adjudica a cada individuo su repertorio de
variantes, su individualidad.

(Los errores empezaron con la primera célula, y de su acumulacién durante milenios se han generado
todas las criaturas que pueblan la Tierra, eso he creido entender, pero en el tiempo fugaz de una
vida, un caballo sigue siendo un caballo... La evolucion y la vida del individuo ocurren en escalas de
tiempo completamente distintas, el tiempo de la evolucién no hay quien lo imagine. Dice este
hombre: el azar es importante... El color de los ojos de los habitantes de la isla no tiene que ver con la
isla, sino con el de los primeros naufragos que la colonizaron: lo entiendo hasta yo.)

Luego Boncinelli cita a Stephen Jay Gould y se adentra en las controversias. Neutralistas frente a
seleccionistas, Richard Dawkins frente a Gould: ;es en la especie, en el individuo o en el gen donde se
ejerce la presién selectiva? Gould frente a los evolucionistas radicales o frente a los sociobiélogos,
batallas no faltan, piensa Edurne, mientras se siente mas y mas confusa. Boncinelli ha hecho sélo una
de las dos concesiones de Porpora, la de hablar en un italiano pausado y cuidadosamente vocalizado,
pero no ha renunciado a entrar en harina, y el aplauso que premia su exposicién es mas tibio.

X X x

Durante la pausa del café, Porpora se ve asediado por jévenes de ambos sexos que le piden
autdgrafos. Los jovenes van vestidos formalmente, ellos con trajes oscuros y ellas en general con
atuendos de factura conservadora. No han venido vestidos a la conferencia como si fueran a la
discoteca, es probable que hayan sido aleccionados para imitar fielmente los modos de sus mayores,
gue van de punta en blanco en todo momento. Es facil distinguir a los autdéctonos de los foraneos, que
adoptan vestimentas mas informales para asistir a las sesiones. Joan viste camisa de verano,
pantalones de dril y unas discretas zapatillas deportivas, una indumentaria en linea con la de los
asistentes anglosajones y centroeuropeos, pero que no acaba de congeniar con su figura, dandole el
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aire de alguien que quiere aparentar una juventud que ya no posee, y lo malo es que hay momentos
en que tiene la sensacién de ir disfrazado. Edurne viste un percal veraniego y no aparenta sus
cuarenta anos bajo el benigno sol y la suave brisa matutina. Joan la mira como si la viera por primera
vez mientras forman corro junto a una fuente, con las tazas en la mano. En el grupo estan Vittorio y
Francesca, quienes planean fugarse al final de la pausa para ver unos frescos que necesitan
restauracion.

? iQuieres venir con nosotros? Los frescos que vamos a ver estan en una iglesia muy interesante.
Esta noche nos tenemos que volver ya a Roma ?le dice Francesca a Edurne.

? Me apetece mucho, pero quiero quedarme para escuchar a uno de los conferenciantes. Tengo una
curiosidad insana por oirlo, por verlo hablar... En realidad, Joan lo sorprendi6 ayer ensayando...
Gracias de todas formas, y hasta que nos encontremos de nuevo.

? ;Ensayando?

? Si, frente a la laguna... Dice Joan que parecia increpar al mismo Dios cuando lo sorprendid. Ademas,
esta tarde quiero visitar la tumba de Stravinsky, en el cementerio de la Isola di San Michele.

Joan se entera asi de los planes de Edurne y decide en el acto que la acompanara. Se disuelve el
corro, devuelven las tazas y se encaminan a la sala de conferencias, pero, antes de alcanzarla,
Edurne tira del brazo de Joan y le propone dar un paseo por el bosque.

? Ahora estara desierto y luego podemos volver a las charlas ?dice Edurne.
? Imitaremos a los benedictinos que pasearon solitarios entre estos arboles durante varios siglos. No
debia de estar mal... ser benedictino aqui en aquellos tiempos.

Han llegado hasta el banco escondido tras el arbusto parlante del dia anterior y se han sentado en
silencio a contemplar el incesante trafico naval.

? Quiero tener hijos ?ha dicho suavemente Edurne, rompiendo el silencio en mil pedazos, como si
hubiera estallado una bomba.

? jHijos! ;Dices...?

? Ené... si, hijos, hijas, descendientes... como quieras llamarlos.

? Asi, de pronto, sin mas...

? De pronto, no... ;Te sorprendes? No deberias... Vengo pensandolo desde hace tiempo y he
intentado decirtelo varias veces, pero siempre te has escurrido, no te has dado por aludido...

? :Yo? No soy consciente, no me ha pasado por la imaginacién, y ahora no me cabe en la cabeza.
? Pues no sé porqué no te cabe... Acabo de cumplir cuarenta, es mi ultimo tren, y no quiero pasar la
vejez pensando que soy un final de trayecto.

? Mi ultimo tren se fue hace mucho tiempo... Incluso sospecho que nunca pasé por mi estacion...
Hijos, dices, asi, en plural.

? Dejémonos de metaforas. TU estds y estaras por mucho tiempo en condiciones de cambiar de
opinidén, pero yo no. Para mi es ahora o nunca, y yo quiero que sea ahora.

? No me veo... El mundo no necesita...

? No me importa el mundo, pero si sé lo que yo quiero.

? Pero antes no pensabas asi. Has cambiado...

? TG si que has cambiado. Y ademas, no sé por qué te extrafias de que haya cambiado... Todo
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cambia, todo evoluciona... Es lo que ha dicho Porpora...

? ;Porpora? No habras ido con esto a Porpora. Seria...

? No he hablado de esto con nadie, me referia a lo que ha dicho sobre cdmo los seres vivos... en la
conferencia... sobre cdmo estdn siempre cambiando.

? No me he dado cuenta de que hablara de nosotros. No creo que nos afecte lo...

? No, si quizas tengas razdn, y nada de lo que ha dicho tenga que ver con nosotros...

? No digas eso. Hemos estado muy bien.

? T4 mismo lo has dicho: Hemos... Hemos estado muy vivos, hemos estado estupendamente, pero ya
no...

? Yo sigo siendo el mismo, aunque mas viegjo...

? Podrias sequir siendo el mismo si te lo propusieras. Podrias seguir siendo el que eras, sin que
importara cambio alguno.

? Estamos estropeando la mafnana.

Se refugian en el silencio, observando ensimismados una bandada de barcos de vela que evoluciona
sin aparente rumbo fijo a las érdenes de un instructor que, desde un pequefio barco a motor, les
habla a través de un megafono.

X X %

Primero la derecha, luego la izquierda, y finalmente las dos manos juntas sobre el teclado, el ensayo
al principio progresa renqueante y adquiere fluidez al cabo de un par de horas, como viene
ocurriendo con frecuencia en las mananas festivas. El sol entra a raudales por el ventanal, orientado
al mediodia, y se refleja en la tapa acharolada del piano de media cola, cuya presencia domina el
decorado de la amplia sala de estar de Edurne. Hay a quienes les horroriza oir ensayar con un
instrumento musical, sea el que sea, pero no es éste el caso de Joan, que aun recuerda aquellas
placenteras mafianas de domingo en las que oia a Edurne destripando una pieza hasta poder
dominarla, tropezando una y otra vez en el mismo pasaje dificil, o buscando la precisién requerida en
el uso de los pedales. Eran los dias felices, recién inaugurados. Para Joan era una experiencia nueva,
aficionado sin formacién como era, una aventura magica en la que Edurne le hacia percibir los
detalles de su arte, las entretelas de la obra de Satie, de Brahms o del propio Stravinsky que
estuviera ensayando.

Ese dia es el turno de una sonata de Brahms. Joan lee metddicamente los periddicos mientras Edurne
lucha con sus dificultades. Es una lucha esforzada pero satisfactoria, o eso parece al menos. Joan ha
logrado sacudirse la sensacién de pérdida, de vacio, que le ha torturado desde el martes anterior,
desde el dia de su cese. Apenas ocho meses en el cargo, y punto final por sorpresa, de un dia para
otro. Su desolacién es grande, porque intuye que ya no cabe volver a la misma tarea de gestién. No
cree que quien le ha sucedido tenga interés en retenerlo como asesor.

Ha pensado en distintas posibilidades respecto a qué hacer con su vida ahora, pero al final se ha
guedado sélo con dos: la de que lo coopten de nuevo para un cargo de similar rango y
responsabilidad, o la de volver a la catedra. Esto Ultimo es inevitable a corto plazo, porque para
conseguir un nuevo puesto habra que esperar a que se presente la ocasion, y la excedencia del
puesto académico se acaba el dia del cese. Cuando terminen las vacaciones navidefas, no tendra
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mas remedio que pedir el reingreso; el reingreso y un sabatico, ya que no se ve dando clase en
enero. Tendra que reciclarse para poder enfrentarse a los alumnos de nuevo y para ver si es capaz de
volver a la investigacién. Esto Ultimo en especial se le hace cuesta arriba, pues, al fin y al cabo, fue su
desencanto como investigador el que lo empujd a probar suerte con la gestién cultural.

Edurne ha interrumpido su ensayo y le ha propuesto tomar un café con unos suizos que Joan ha
subido mas temprano, al mismo tiempo que los periédicos.

? Por lo menos a mi no me procesaran como a Mario Conde. Por lo que dice aqui, no parece que
vayan a dejarlo tranquilo... Si, no parece que se vayan a conformar con apearlo del banco: el que no
se consuela es porque no quiere.

? No compares... Tienes cada cosa... Para empezar, a ti no te han cesado, tu relevo es lo normal si
hay cambio de ministro, es lo que pasa con los cargos de confianza. Ademas, Agustin te ha dicho que
te buscard acomodo en cuanto se presente la ocasion.

? Si, lo ha dicho... Yo sé que sirvo para lo que estaba haciendo, él quizd también lo sepa, pero nadie
mas, porque no he podido rematar nada en este tiempo. Y por primera vez en mi vida estaba seguro
de lo que queria hacer y de como hacerlo: por primera vez...

? No exageres, tuviste una buena experiencia como investigador. Yo no he oido mas que elogios.

? No me quejo, pero cualquier investigador en su sano juicio se siente inseguro de lo que hace. Tiene
que andar inventando siempre cdmo hincarle el diente a los problemas, y a los contrincantes...
Siempre hay alguien capaz de hacerlo mejor que tuU. Y los elogios... Los elogios te llegan gratis cuando
tienes algo de poder.

? Agustin prometidé que ya hablaria contigo sobre tu futuro. Nos ha invitado a su casa para despedir el
ano: puedes aprovechar...

? Estaran todos los del nuevo equipo, no creo que tenga ocasion.

Edurne reanudd su ensayo, ejecutando con gran acierto la obra completa, y para cuando salieron
camino del Asador Frontén de Tirso de Molina, donde solian reservar los dias de fiesta, Joan habia
recuperado todo su optimismo.

Despidieron el afio en casa de Agustin y Delia con una cena, que resultd ser mas restringida de lo que
Joan habia anticipado, y Joan tuvo oportunidad de hablar brevemente a solas con Agustin, quién le
prometié hacer todo lo que estuviera en su mano para buscarle en la Administracién un acomodo
digno y acorde con sus conocimientos y cualidades. Joan no dudé de la sinceridad del ofrecimiento y
sabia que Agustin era de los que se mantenian fieles a sus promesas, por lo que termind y empezé
afo con un optimismo renacido.

No tuvo problemas para cambiar temporalmente de universidad sin salir de Madrid. Traté de explorar
un nuevo tema para investigar, pero poco a poco fue convenciéndose de que no iba ser capaz de
volver a la tarea con el minimo de originalidad y vigor que se requieren para que la aventura resulte
atractiva. Al final optd por intentar ponerse al dia en su materia, escribiendo para su propio uso una
serie de sintesis monograficas sobre distintos temas. Era evidente que tendria que volver a ensefiar
en el curso siguiente si no encontraba el camino de vuelta a la Administracién.

Una consecuencia gozosa de su cese fue disponer de mucho mas tiempo para compartir con Edurne,
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a cuya casa volvia temprano cada tarde. Esta lo recibia en plena faena de redactar los resultados de
sus pesquisas sobre Stravinsky, en un largo informe que poco a poco fue adquiriendo las hechuras de
un libro. Edurne le daba a leer su cosecha diaria y Joan acabd interesandose a fondo por el tema. Se
sintié atraido por figuras tales como la de Diaguilev, con su capacidad para identificar talentos
emergentes, fueran Picasso o el propio Stravinsky. Diaguilev sacé a este Ultimo del anonimato y lo
hizo saltar directamente a la fama. Edurne aceptd con entusiasmo las demandas de claridad y rigor
que supo imponerle Joan, acostumbrado como estaba a no dejar cabos sueltos.

? Deberias pensar en publicar esto. Empieza a tener ya peso suficiente.

? Si, pesa ya mas de dos kilos, si es a eso a lo que te refieres.

? Sabes de sobra que no me refiero... Creo... Parece, al menos, que has encontrado mucho material
inédito para...

? Bueno, si, sobre todo hasta el final de su relacidén con los ballets rusos. Para el resto tendré que...
? Pero eso sélo ya tendria entidad suficiente.

? Primero no tengo mas remedio que terminar el mamotreto del informe, y luego ya hablaremos.

? Yo puedo ayudarte con la logistica. Voy a tener tiempo de sobra, ahora que no creo que vaya a
volver a la investigacion.

? ;Hablas en serio?

? Si, tengo que ser realista y admitir que he perdido el tren, no para hacer investigacion, que eso
siempre podria, sino para poderme asomar con dignidad por ese mundo.

? TG sabras, pero deberias pensar en la eventualidad de que no puedas volver a lo que quieres.
Agustin esta tomandoselo en serio, de verdad, y no para de moverse para ver qué consigue, pero
hasta ahora...

? A mi también me ha pasado por la imaginacién que podia escribir un libro, pero...

? Entonces, ni pero ni pera, debes ponerte ya a la tarea: no esperes, no dejes que el tiempo libre te
coma el coco. Yo te ayudaré... Con el Iatigo, si no te aplicas, usaré el latigo.

? Mira, es una idea, eso del latigo no lo habiamos probado hasta ahora...

? No seas ganso. Para ese latigo no cuentes conmigo...

Ahora que Joan estaba menos sujeto, no solian perderse las conferencias importantes, las
inauguraciones de exposiciones, las presentaciones de libros o las lecturas de poemas cuyas
invitaciones seguian llegando a la casa de Joan. Asistian con frecuencia a los conciertos que Edurne
se encargaba de elegir y ponian especial interés en estar presentes en todos los actos que tenian que
ver con Agustin y su entorno, asi como los que se relacionaban con su antiguo cargo. También
seguian invitando a Joan a dar conferencias y a participar en mesas redondas, actos que nunca
rehusaba y que preparaba con esmero.

De vuelta a su universidad, lo acogieron bastante bien, aunque comprobd que algun colega le habia
retirado el saludo. Su despacho y sus laboratorios de antafio hacia ya varios afios que habian sido
adjudicados a otros investigadores, pero el director del departamento le habia prometido ocuparse de
hacerle sitio para cuando terminara el sabatico. Tampoco tuvo problema alguno en deshabituarse al
coche oficial; ocho meses de uso no habian sido suficientes para crear adiccion. Antes habia usado a
diario su propio automovil y ahora le habia encontrado la gracia al transporte publico. Cada mafiana
tomaba el tren de cercanias para llegar a su refugio sabatico, aprovechando para leer el periddico
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durante el trayecto, y por la tarde volvia por el mismo medio, casi siempre releyendo las notas que
habia tomado durante el dia.

No tardd en adaptarse al nuevo régimen, menos exigente que el que acababa de abandonar. Empezé
a escribir un primer libro de divulgacién, siguiendo el consejo de Edurne, y enseguida se sintié a gusto
con el reto que suponia hacerse entender por un publico poco versado en cuestiones cientificas.
Edurne habia sugerido en broma el titulo de Biologia para ignorantes y Joan habia contestado en la
misma vena que iba a titularlo Biologia para Edurne. Y a Edurne fue sometiendo cada tarde sus
primeros borradores, entrando ésta de lleno en su papel de lectora tipo a la que iba destinado el
texto. El libro de Joan aspiraba a llegar al maximo ndmero posible de lectores, mientras que el que
finalmente abordd Edurne se orientd decididamente hacia un publico mas restringido y exigente.
Alcanzaron asi esa armonia que se le supone a un matrimonio ideal, salvo que siguieron manteniendo
sus domicilios separados, decidiendo cada noche, a menudo en el Gltimo momento, qué cama o
camas ocuparian.

* % %

Ahora, sentado en silencio, abstraido por completo frente a la laguna, no recuerda Joan que, en
aquella época feliz, hubiera hecho Edurne la menor sugerencia sobre posibles hijos o expresado la
menor insatisfaccion con lo que él consideraba un pacto tacito. Las Unicas perturbaciones que Joan
puede recordar tienen que ver casi exclusivamente con las sucesivas oportunidades que fueron
presentandose para volver a un puesto relevante. Al principio, Agustin le habia mantenido al dia de
sus gestiones y las habian discutido abiertamente en las frecuentes cenas que compartian, ya fuera
en casa de Joan o en la de Agustin y Delia. Sin embargo, después del segundo intento frustrado,
Agustin optd por una mayor discrecion en sus gestiones, temeroso de que su posible fracaso afectara
innecesariamente a Joan. Poco a poco los encuentros de las dos parejas fueron haciéndose mas
espaciados, y cuando se veian, en sus conversaciones fue orilldandose lo que habia llegado a ser el
tema estrella. No es que Agustin se hubiera desentendido de su promesa, pues a Joan siguieron
llegandole noticias vagas e indirectas de que ése no era el caso: sencillamente habia perdido buena
parte de su confianza en un final feliz y no queria levantar expectativas injustificadas.
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Y entonces surgié con vigor el rumor de que Joan iba a hacerse cargo de la Fundacion General del
Ministerio de Cultura. A Joan le llegé el cuento a través de varios mensajeros que parecian haber
bebido en fuentes bien informadas, y esperé en vano alguna sefial de Agustin. Estuvo a punto de
plantearselo abiertamente, pero no lo hizo porque a esas alturas dudaba ya seriamente de que fueran
a acordarse de él. Pero el rumor se extendié como la pdlvora, hasta el punto de que en su circulo de
amistades se empez6 a dar por hecho el nombramiento, y la subida de popularidad que el mero
rumor trajo consigo le hizo consciente de cuanta de ella habia perdido poco a poco durante los
ultimos meses. Egregios presidentes de reales academias, profesores de universidad especializados
en centenarios, directores de museos y escritores en precario empezaron a buscarlo, a pedirle
audiencia o a invitarlo a restaurantes de lujo para presentarle los mas variados proyectos, todos
susceptibles de subvencidn institucional. Y de nada le servia negar su posible nombramiento, jurando
gue nada sabia, que nada le habian dicho, que no era ni probable, para que el cerco se estrechara
aln mas. Todos los demandantes decian estar seguros de su fuente de informacién y querian
asegurarse un lugar de privilegio en la cola para recibir la sopa boba. Cuanto mas tardaba la incégnita
en despejarse, mayor era la tortura de Joan al tener que desautorizar el rumor, algo que el
demandante tomaba con frecuencia como una forma de desaire, obligandolo a aceptar invitaciones y
a mantener verdaderos dialogos de besugos en los que el interlocutor poseia y le suponia unos
conocimientos de los mecanismos administrativos especificos que él ignoraba por completo. Por
mucho que desed que la incdgnita se despejara lo antes posible, ésta nunca llegé a desvelarse. De
hecho, por lo que pudo saber por casualidad tiempo después, nunca llegé siquiera a ser una
incégnita, porque nunca se habia planteado la sustitucién de quien detentaba el cargo. Alguien le dijo
que el rumor lo habia orquestado alguien a quien no sélo le habian denegado una importante
subvencion, sino que habian asignado a otro un proyecto muy similar al suyo. En cualquier caso, las
casi ya desvanecidas esperanzas de Joan se disiparon por completo cuando se anunciaron las
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proximas elecciones generales. No era de esperar que se hicieran nuevos nombramientos en plena
campafa electoral y, por otra parte, todas las encuestas vaticinaban un cambio de la veleta politica.

Al levantarse del banco, una cierta tristeza invade el espiritu de Joan mientras trata de asimilar su
actual conflicto con Edurne y de desechar sus recuerdos mas sombrios.

X %k %

(Somos como otros seres vivos que no son esclavos de una civilizacién y cumplen sus ciclos vitales
sin hacer caso a fabula alguna, ni occidental ni oriental... Y no son ni mas ni menos felices que
nosotros. Nada contra la cépula por la cépula, pero en algin momento habra que usarla para lo que
se inventd, no sélo para el placer sin brdjula. Quiero tener hijos y no tengo por qué justificar mi deseo,
mi urgencia. El instinto nunca me ha fallado para lo mejor que me ha ocurrido: para la musica, para
Joan... jCuanto mejor y mas rica ha sido nuestra relaciéon en comparacién con otras mas
premeditadas! Para el amor deberia bastar con el puro instinto, aunque nunca hemos pronunciado
esa palabra, Joan o yo, y mejor asi, porque no sélo es una palabra innecesaria, sino que es hasta
contraproducente: basta pronunciarla para enturbiar un poco lo que representa. Y si se pronuncia con
demasiada frecuencia... Ahora Joan ha dejado de respetarse a si mismo, dice que se veria como
abuelo y no como padre, que no quiere correr mas aventuras. Lo ve todo gris, cuando no negro,
piensa que no hay misién que cumplir ni papel que representar, que nunca los ha habido, que ha visto
clara la redundancia de cualquier individuo en una especie desbordada. Ideas de ese tenor... La linea
de menor sufrimiento: asi es como llama a su actitud, y eso yo no puedo aceptarlo, no puedo
vestirme de blanco cual viuda india e inmolarme en su pira. Lo hemos pasado bien, incluso en los
peores momentos. Siempre nos hemos entendido, hemos compartido el humor y la confianza en el
futuro y la visién de las cosas, y qué se yo... Pero de un tiempo a esta parte no es asi: parece como si
esperara mas de mi, como si dependiera de mi para justificar su vida, como si fuera mi
responsabilidad encontrar su futuro perdido. No hay reflexién o razonamiento que dé vida a un
organismo, la vida es una cuestién de biologia, o de fisiologia, como diria Joan: de hormonas, digo yo,
gue no sé biologia. Es cierto que a Joan la vida le dio a probar un licor espeso y embriagador y luego
se lo quitdé bruscamente, antes de que se saciara, pero tendria que haber sabido adaptarse. A mi me
hubiera gustado interpretar en publico, pero no tenia lo que hace falta: la seguridad, la ambicion...
Tengo talento, pero... Hay que saber vivir con lo que se tiene, pero sin conformarse, sin dejar de
buscar otras cosas, que siempre se encuentran. Nunca sabremos del todo lo que podemos hallar y
hay que seguir buscando, sin frustrarse si no se cumple algin deseo, por importante que sea. Si, Joan
ha tardado en perder la esperanza de recuperar su apogeo, su época dulce, pero, cuando la ha
perdido, la ha perdido para eso y para todo: se ha entregado, aunque lo haya venido disimulando.
Dice que el panorama no esta para traer hijos al mundo, pero yo digo que si ahora no lo esta, nunca
lo ha estado y nunca lo estara. El siglo XX: un desastre, de acuerdo, pero también un éxito, si se
compara con los anteriores. La esperanza de vida aumenta en todos sitios: bueno, en Africa, no... El
hambre es la mayor lacra, pero hace medio siglo habia mas hambrientos y éramos la mitad de
habitantes, y la gente ahora es mas duefia de su vida. No todo el mundo, pero... Nuestros hijos no
tienen por qué vivir peor que nosotros, ni por qué ser menos capaces de enfrentarse a la vida que les
espera. Tenia que haberlo pensado antes: lo de los hijos tenia que haberlo intentado cuando... Pero
todavia estoy a tiempo, y Joan también esta a tiempo, aunque diga que no. Estad perfectamente, bien
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saludable, y no es todavia viejo, como va diciendo a todo el que lo quiere oir, aunque parece como si
estuviera moribundo por dentro. Y si se muere, serd un muerto viviente y yo, su viuda... En secreto,
pero su viuda, y no puedo aceptarlo... Ya digo, no puedo vestirme de blanco e inmolarme en su pira.
Quiero hijos y voy a tenerlos, pese a quien pese, y quiero tener hijos con alguien que quiera tenerlos:
joven o viejo, pero que quiera tenerlos.)

X Xk %k

Se han dado la mano y han seguido el paseo hasta el otro extremo de la isla. Antes paseaban asi con
frecuencia, pero ahora no lo hacen casi nunca. Joan quisiera pensar en el futuro, borrar asi presente y
pasado, pero el del recuerdo es un caballo dificil de embridar.

1 En 2006 le concedieron el premio literario Merck Serono por el libro L’anima della tecnica. En 2008 publicé una antologia
de poesia griega, | miei lirici greci. 365 giorni di poesie. Corriere della Sera, con motivo del sesquicentenario de la Unidad de
Italia (2011), ha incluido la aportacién de Edoardo Boncinelli a la Biologia entre los diez productos del genio de los cientificos
italianos merecedores de ser recordados de la historia de Italia.
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