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Ciencia en la ficcion: en esta serie narrativa por entregas, la ciencia no es ficticia y se
presenta tal como se discutié en una reunion real sobre Evolucién que se celebré en Venecia
en 2006. Se cubrieron el universo, la vida, la mente, el lenguaje, la religion y, en menor
medida, las artes plasticas y la musica. La expresion «ciencia en la ficcion» fue acufiada por
Carl Djerassi.

En capitulos anteriores: Joan y Edurne han llegado a Venecia para asistir a un simposio
sobre evolucion. Gaetano Porpora y Steven Pinker se reparten la curiosidad de Edurne. Joan y
Edurne han pasado la jornada anterior perdidos con la idea del multiverso, del que, al
parecer, nuestro universo es un mero pliegue, y tratando de comprender la evolucién de las
estrellas. Tampoco una exposicion de arte actual les ha resultado por completo digerible.
Porpora, que de todo parece saber, ilustra a Edurne sobre el origen evolutivo del arte visual.

6. Desde aquella célula primigenia

Una lengua grande, musculosa, por momentos amenazante, se deja entrever brevemente en
un movimiento de la enorme boca que, en la proyeccién bidimensional y ampliada que
aparece en pantalla, eclipsa y suplanta al resto de las facciones de Gaetano Porpora,
protagonizando su considerable expresividad; es una boca agil, versatil, de labios carnosos,
capaz de transmitir, en sus infinitos modos de plegarse, los mas variados sentimientos. Ahora
esboza una sonrisa y compone una faz picara que anticipa la buena acogida que enseguida
van a tener sus primeras palabras. No ha acabado de anunciar que va a hablar en italiano, a
pesar de que la lengua oficial de la conferencia es el inglés, cuando una cerrada ovacién
rubrica su frase: los numerosos estudiantes y profesores de ensefanza secundaria le
agradecen asi no tener que sumar las dificultades de un idioma fordneo a su frustracién con
las complejidades de la ciencia. Porpora conoce a su publico y sabe el tono exacto que debe
dar a su presentacion. Son muchas sus horas de vuelo.

Lo ha presentado Peter Atkins, en su papel de moderador de la sesién. Antes de referirse al
conferenciante, Atkins ha venido a decir que el objetivo de la ciencia es mostrar lo que la
religién estd empefiada en ocultar, una idea que no se cansa de propagar: «Cuando la
religién pretende explicar, de hecho recurre a la tautologia. Afirmar que “Dios lo hizo” no es
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mas que una admision de ignorancia disfrazada engafiosamente como explicacion», ha
escrito en alguna parte. Peter es un viejo conocido de Joan, con quien ha coincidido a lo largo
de una década en unos seminarios hispano-britanicos que han venido celebrandose cada afio
en uno de los dos paises. Se han encontrado en el jardin, antes de entrar, y se han saludado
con efusién, mientras Edurne ha se ha sentado en primera fila junto a Steven Pinker. A pocos
metros de la entrada, Joan ve a monsefior Sanchez Sorondo hablando de nuevo ante un
magnetdfono. Aunque no participa como conferenciante, monsefior es, sin duda, la
personalidad mas buscada por la prensa. Joan cree oir al periodista mencionar al astrénomo
vaticano y recuerda la noticia del cese de este cientifico, aparecida recientemente en la
revista Nature. Después de treinta afios de servicio, Benedicto XVI ha sustituido a George
Coyne por José Funes, un astrénomo apropiadamente extragaldctico, al parecer porque el
primero ha criticado en publico un ataque antievolucionista publicado en The New York Times
por el cardenal vienés Christoph Schdnborn. Joan no oye, pero se imagina, la contestacion del
entrevistado. Atkins es, sin duda, el autor de textos y libros de divulgacidn sobre Quimica
mas leido de todos los tiempos; al parecer, ha abandonado la investigacién para dedicarse a
sus libros, y se pasea por Oxford en un espléndido Rolls-Royce, lujo que puede permitirse
gracias a sus regalias como escritor. Pero su fama de ateo radical casi supera a la de eficaz
divulgador, y basta una de sus famosas frases -«Considero que ensefar religién es como
proveer mentiras»- para que no quepa duda sobre su postura. Ahora Atkins se ha sentado a
la derecha de Joan, quien tiene ya a monsefor Sanchez Sorondo sentado a su izquierda. Joan
queda asi como frontera entre dos mundos enfrentados: uno, en el que ciencia y religion son
considerados totalmente incompatibles y sin nada en comun, salvo tal vez por el hecho de
que en uno y otro ambito puedan existir personas honestas en su busqueda de la verdad del
mundo, y otro que se empefia en negar ante la opinién publica que exista incompatibilidad
alguna.

Edurne escucha el pausado italiano de Porpora con la expresion satisfecha de quien no tiene
dificultades en seguirlo, no sélo en la literalidad de sus palabras, sino también en las ideas a
que éstas dan cuerpo. La conferencia se titula «Dos ideas basicas sobre evolucion», y
consiste en una exposicion muy simplificada del mecanismo evolutivo, reducido a su puro
esqueleto: la mutacidon como ciego generador de variabilidad y la seleccién natural como
agente que da sentido a una minima fraccién de las variantes generadas, la una como motor
y la otra como freno y cauce del proceso. Deja para el siguiente conferenciante, el conocido
bidlogo del desarrollo Edoardo BoncinelliEn 2006 le concedieron el premio literario Merck
Serono por el libro L’anima della tecnica. En 2008 publicé una antologia de poesia griega, /
miei lirici greci. 365 giorni di poesie. Corriere della Sera, con motivo del sesquicentenario de
la Unidad de Italia (2011), ha incluido la aportacién de Edoardo Boncinelli a la Biologia entre
los diez productos del genio de los cientificos italianos merecedores de ser recordados de la
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historia de Italia., la descripcidon de otros aspectos relevantes del problema y la discusién de
las controversias internas entre evolucionistas, y acaba sefalando como contrarias a la
evidencia y carentes de apoyos cientificos las dos posturas antievolucionistas por excelencia:
la de los creacionistas y la de los que propugnan el disefo inteligente. Joan cree percibir
cierta tensidn en su compafero de la izquierda, quien, sin embargo, permanece en silencio e
imperturbable, salvo tal vez por un ligero fruncimiento del entrecejo. Por un momento,
monsefor suscita una cierta conmiseracidon en Joan cuando piensa en cuanto le queda por
sufrir en la conferencia. Edurne se suma con entusiasmo al mayor aplauso recibido hasta ese
momento por un conferenciante.

La creacién de diversidad es ciega y es fruto del error, de la infidelidad en la copia, viene a
decir Boncinelli, y luego la recombinacién es la loteria que adjudica a cada individuo su
repertorio de variantes, su individualidad.

(Los errores empezaron con la primera célula, y de su acumulacién durante milenios se han
generado todas las criaturas que pueblan la Tierra, eso he creido entender, pero en el tiempo
fugaz de una vida, un caballo sigue siendo un caballo... La evolucién y la vida del individuo
ocurren en escalas de tiempo completamente distintas, el tiempo de la evolucién no hay
quien lo imagine. Dice este hombre: el azar es importante... El color de los ojos de los
habitantes de la isla no tiene que ver con la isla, sino con el de los primeros naufragos que la
colonizaron: lo entiendo hasta yo.)

Luego Boncinelli cita a Stephen Jay Gould y se adentra en las controversias. Neutralistas
frente a seleccionistas, Richard Dawkins frente a Gould: ;es en la especie, en el individuo o
en el gen donde se ejerce la presion selectiva? Gould frente a los evolucionistas radicales o
frente a los sociobidlogos, batallas no faltan, piensa Edurne, mientras se siente mas y mas
confusa. Boncinelli ha hecho sélo una de las dos concesiones de Porpora, la de hablar en un
italiano pausado y cuidadosamente vocalizado, pero no ha renunciado a entrar en harina, y el
aplauso que premia su exposicion es mas tibio.

(]

X % %

Durante la pausa del café, Porpora se ve asediado por jovenes de ambos sexos que le piden
autografos. Los jovenes van vestidos formalmente, ellos con trajes oscuros y ellas en general
con atuendos de factura conservadora. No han venido vestidos a la conferencia como si
fueran a la discoteca, es probable que hayan sido aleccionados para imitar fielmente los
modos de sus mayores, que van de punta en blanco en todo momento. Es facil distinguir a
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los autdctonos de los foraneos, que adoptan vestimentas mas informales para asistir a las
sesiones. Joan viste camisa de verano, pantalones de dril y unas discretas zapatillas
deportivas, una indumentaria en linea con la de los asistentes anglosajones y
centroeuropeos, pero que no acaba de congeniar con su figura, dandole el aire de alguien
que quiere aparentar una juventud que ya no posee, y lo malo es que hay momentos en que
tiene la sensacion de ir disfrazado. Edurne viste un percal veraniego y no aparenta sus
cuarenta afos bajo el benigno sol y la suave brisa matutina. Joan la mira como si la viera por
primera vez mientras forman corro junto a una fuente, con las tazas en la mano. En el grupo
estan Vittorio y Francesca, quienes planean fugarse al final de la pausa para ver unos frescos
que necesitan restauracion.

? iQuieres venir con nosotros? Los frescos que vamos a ver estan en una iglesia muy
interesante. Esta noche nos tenemos que volver ya a Roma ?le dice Francesca a Edurne.

? Me apetece mucho, pero quiero quedarme para escuchar a uno de los conferenciantes.
Tengo una curiosidad insana por oirlo, por verlo hablar... En realidad, Joan lo sorprendié ayer
ensayando... Gracias de todas formas, y hasta que nos encontremos de nuevo.

? iEnsayando?

? Si, frente a la laguna... Dice Joan que parecia increpar al mismo Dios cuando lo sorprendid.
Ademas, esta tarde quiero visitar la tumba de Stravinsky, en el cementerio de la Isola di San
Michele.

Joan se entera asi de los planes de Edurne y decide en el acto que la acompafara. Se
disuelve el corro, devuelven las tazas y se encaminan a la sala de conferencias, pero, antes
de alcanzarla, Edurne tira del brazo de Joan y le propone dar un paseo por el bosque.

? Ahora estara desierto y luego podemos volver a las charlas ?dice Edurne.
? Imitaremos a los benedictinos que pasearon solitarios entre estos arboles durante varios
siglos. No debia de estar mal... ser benedictino aqui en aquellos tiempos.

Han Illegado hasta el banco escondido tras el arbusto parlante del dia anterior y se han
sentado en silencio a contemplar el incesante trafico naval.

? Quiero tener hijos ?ha dicho suavemente Edurne, rompiendo el silencio en mil pedazos,
como si hubiera estallado una bomba.

? iHijos! ;Dices...?

? Ené... si, hijos, hijas, descendientes... como quieras llamarlos.

? Asi, de pronto, sin mas...

? De pronto, no... ;Te sorprendes? No deberias... Vengo pensandolo desde hace tiempo y he
intentado decirtelo varias veces, pero siempre te has escurrido, no te has dado por aludido...
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? :¢Yo? No soy consciente, no me ha pasado por la imaginacion, y ahora no me cabe en la
cabeza.

? Pues no sé porqué no te cabe... Acabo de cumplir cuarenta, es mi Ultimo tren, y no quiero
pasar la vejez pensando que soy un final de trayecto.

? Mi dltimo tren se fue hace mucho tiempo... Incluso sospecho que nunca pasé por mi
estacion... Hijos, dices, asi, en plural.

? Dejémonos de metaforas. TU estas y estaras por mucho tiempo en condiciones de cambiar
de opinidn, pero yo no. Para mi es ahora o nunca, y yo quiero que sea ahora.

? No me veo... El mundo no necesita...

? No me importa el mundo, pero si sé lo que yo quiero.

? Pero antes no pensabas asi. Has cambiado...

? TU si que has cambiado. Y ademas, no sé por qué te extrafias de que haya cambiado...
Todo cambia, todo evoluciona... Es lo que ha dicho Porpora...

? iPorpora? No habras ido con esto a Porpora. Seria...

? No he hablado de esto con nadie, me referia a lo que ha dicho sobre cémo los seres vivos...
en la conferencia... sobre cdmo estan siempre cambiando.

? No me he dado cuenta de que hablara de nosotros. No creo que nos afecte lo...

? No, si quizas tengas razén, y nada de lo que ha dicho tenga que ver con nosotros...

? No digas eso. Hemos estado muy bien.

? T4 mismo lo has dicho: Hemos... Hemos estado muy vivos, hemos estado estupendamente,
pero ya no...

? Yo sigo siendo el mismo, aungue mas viejo...

? Podrias sequir siendo el mismo si te lo propusieras. Podrias seguir siendo el que eras, sin
que importara cambio alguno.

? Estamos estropeando la mafana.

Se refugian en el silencio, observando ensimismados una bandada de barcos de vela que
evoluciona sin aparente rumbo fijo a las drdenes de un instructor que, desde un pequefio
barco a motor, les habla a través de un megafono.

X % %

Primero la derecha, luego la izquierda, y finalmente las dos manos juntas sobre el teclado, el
ensayo al principio progresa renqueante y adquiere fluidez al cabo de un par de horas, como
viene ocurriendo con frecuencia en las mafianas festivas. El sol entra a raudales por el
ventanal, orientado al mediodia, y se refleja en la tapa acharolada del piano de media cola,
cuya presencia domina el decorado de la amplia sala de estar de Edurne. Hay a quienes les
horroriza oir ensayar con un instrumento musical, sea el que sea, pero no es éste el caso de
Joan, que aun recuerda aquellas placenteras mafanas de domingo en las que oia a Edurne
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destripando una pieza hasta poder dominarla, tropezando una y otra vez en el mismo pasaje
dificil, o buscando la precisién requerida en el uso de los pedales. Eran los dias felices, recién
inaugurados. Para Joan era una experiencia nueva, aficionado sin formacién como era, una
aventura magica en la que Edurne le hacia percibir los detalles de su arte, las entretelas de
la obra de Satie, de Brahms o del propio Stravinsky que estuviera ensayando.

Ese dia es el turno de una sonata de Brahms. Joan lee metddicamente los periddicos mientras
Edurne lucha con sus dificultades. Es una lucha esforzada pero satisfactoria, o eso parece al
menos. Joan ha logrado sacudirse la sensacién de pérdida, de vacio, que le ha torturado
desde el martes anterior, desde el dia de su cese. Apenas ocho meses en el cargo, y punto
final por sorpresa, de un dia para otro. Su desolacién es grande, porque intuye que ya no
cabe volver a la misma tarea de gestion. No cree que quien le ha sucedido tenga interés en
retenerlo como asesor.

Ha pensado en distintas posibilidades respecto a qué hacer con su vida ahora, pero al final se
ha quedado sélo con dos: la de que lo coopten de nuevo para un cargo de similar rango y
responsabilidad, o la de volver a la catedra. Esto Ultimo es inevitable a corto plazo, porque
para conseguir un nuevo puesto habrad que esperar a que se presente la ocasion, y la
excedencia del puesto académico se acaba el dia del cese. Cuando terminen las vacaciones
navidefas, no tendra mas remedio que pedir el reingreso; el reingreso y un sabatico, ya que
no se ve dando clase en enero. Tendra que reciclarse para poder enfrentarse a los alumnos
de nuevo y para ver si es capaz de volver a la investigacidn. Esto ultimo en especial se le
hace cuesta arriba, pues, al fin y al cabo, fue su desencanto como investigador el que lo
empujé a probar suerte con la gestién cultural.

Edurne ha interrumpido su ensayo y le ha propuesto tomar un café con unos suizos que Joan
ha subido mas temprano, al mismo tiempo que los periédicos.

? Por lo menos a mi no me procesardn como a Mario Conde. Por lo que dice aqui, no parece
que vayan a dejarlo tranquilo... Si, no parece que se vayan a conformar con apearlo del
banco: el que no se consuela es porque no quiere.

? No compares... Tienes cada cosa... Para empezar, a ti no te han cesado, tu relevo es lo
normal si hay cambio de ministro, es lo que pasa con los cargos de confianza. Ademas,
Agustin te ha dicho que te buscara acomodo en cuanto se presente la ocasion.

? Si, lo ha dicho... Yo sé que sirvo para lo que estaba haciendo, él quiza también lo sepa, pero
nadie mas, porque no he podido rematar nada en este tiempo. Y por primera vez en mi vida
estaba seguro de lo que queria hacer y de como hacerlo: por primera vez...

? No exageres, tuviste una buena experiencia como investigador. Yo no he oido mas que
elogios.
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? No me quejo, pero cualquier investigador en su sano juicio se siente inseguro de lo que
hace. Tiene que andar inventando siempre cémo hincarle el diente a los problemas, y a los
contrincantes... Siempre hay alguien capaz de hacerlo mejor que tu. Y los elogios... Los
elogios te llegan gratis cuando tienes algo de poder.

? Agustin prometié que ya hablaria contigo sobre tu futuro. Nos ha invitado a su casa para
despedir el afio: puedes aprovechar...

? Estaran todos los del nuevo equipo, no creo que tenga ocasién.

Edurne reanudd su ensayo, ejecutando con gran acierto la obra completa, y para cuando
salieron camino del Asador Fronton de Tirso de Molina, donde solian reservar los dias de
fiesta, Joan habia recuperado todo su optimismo.

Despidieron el afio en casa de Agustin y Delia con una cena, que resulté ser mas restringida
de lo que Joan habia anticipado, y Joan tuvo oportunidad de hablar brevemente a solas con
Agustin, quién le prometi6 hacer todo lo que estuviera en su mano para buscarle en la
Administraciéon un acomodo digno y acorde con sus conocimientos y cualidades. Joan no dudé
de la sinceridad del ofrecimiento y sabia que Agustin era de los que se mantenian fieles a sus
promesas, por lo que terminé y empez6 afio con un optimismo renacido.

No tuvo problemas para cambiar temporalmente de universidad sin salir de Madrid. Trat6 de
explorar un nuevo tema para investigar, pero poco a poco fue convenciéndose de que no iba
ser capaz de volver a la tarea con el minimo de originalidad y vigor que se requieren para
que la aventura resulte atractiva. Al final opt6 por intentar ponerse al dia en su materia,
escribiendo para su propio uso una serie de sintesis monograficas sobre distintos temas. Era
evidente que tendria que volver a ensefiar en el curso siguiente si no encontraba el camino
de vuelta a la Administracién.

Una consecuencia gozosa de su cese fue disponer de mucho mas tiempo para compartir con
Edurne, a cuya casa volvia temprano cada tarde. Esta lo recibia en plena faena de redactar
los resultados de sus pesquisas sobre Stravinsky, en un largo informe que poco a poco fue
adquiriendo las hechuras de un libro. Edurne le daba a leer su cosecha diaria y Joan acabé
interesandose a fondo por el tema. Se sintié atraido por figuras tales como la de Diaguilev,
con su capacidad para identificar talentos emergentes, fueran Picasso o el propio Stravinsky.
Didguilev sacé a este ultimo del anonimato y lo hizo saltar directamente a la fama. Edurne
aceptd con entusiasmo las demandas de claridad y rigor que supo imponerle Joan,
acostumbrado como estaba a no dejar cabos sueltos.

? Deberias pensar en publicar esto. Empieza a tener ya peso suficiente.
? Si, pesa ya mas de dos kilos, si es a eso a lo que te refieres.
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? Sabes de sobra que no me refiero... Creo... Parece, al menos, que has encontrado mucho
material inédito para...

? Bueno, si, sobre todo hasta el final de su relacidn con los ballets rusos. Para el resto tendré
que...

? Pero eso sélo ya tendria entidad suficiente.

? Primero no tengo mas remedio que terminar el mamotreto del informe, y luego ya
hablaremos.

? Yo puedo ayudarte con la logistica. Voy a tener tiempo de sobra, ahora que no creo que
vaya a volver a la investigacion.

? ;Hablas en serio?

? Si, tengo que ser realista y admitir que he perdido el tren, no para hacer investigacion, que
eso siempre podria, sino para poderme asomar con dignidad por ese mundo.

? T sabras, pero deberias pensar en la eventualidad de que no puedas volver a lo que
quieres. Agustin esta tomandoselo en serio, de verdad, y no para de moverse para ver qué
consigue, pero hasta ahora...

? A mi también me ha pasado por la imaginacién que podia escribir un libro, pero...

? Entonces, ni pero ni pera, debes ponerte ya a la tarea: no esperes, no dejes que el tiempo
libre te coma el coco. Yo te ayudaré... Con el latigo, si no te aplicas, usaré el latigo.

? Mira, es una idea, eso del latigo no lo habiamos probado hasta ahora...

? No seas ganso. Para ese latigo no cuentes conmigo...

Ahora que Joan estaba menos sujeto, no solian perderse las conferencias importantes, las
inauguraciones de exposiciones, las presentaciones de libros o las lecturas de poemas cuyas
invitaciones seguian llegando a la casa de Joan. Asistian con frecuencia a los conciertos que
Edurne se encargaba de elegir y ponian especial interés en estar presentes en todos los
actos que tenian que ver con Agustin y su entorno, asi como los que se relacionaban con su
antiguo cargo. También seguian invitando a Joan a dar conferencias y a participar en mesas
redondas, actos que nunca rehusaba y que preparaba con esmero.

De vuelta a su universidad, lo acogieron bastante bien, aunque comprobd que algun colega
le habia retirado el saludo. Su despacho y sus laboratorios de antafio hacia ya varios afios
que habian sido adjudicados a otros investigadores, pero el director del departamento le
habia prometido ocuparse de hacerle sitio para cuando terminara el sabatico. Tampoco tuvo
problema alguno en deshabituarse al coche oficial; ocho meses de uso no habian sido
suficientes para crear adiccidn. Antes habia usado a diario su propio automovil y ahora le
habia encontrado la gracia al transporte publico. Cada mafana tomaba el tren de cercanias
para llegar a su refugio sabatico, aprovechando para leer el periédico durante el trayecto, y
por la tarde volvia por el mismo medio, casi siempre releyendo las notas que habia tomado
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durante el dia.

No tardd en adaptarse al nuevo régimen, menos exigente que el que acababa de abandonar.
Empezd a escribir un primer libro de divulgacion, siguiendo el consejo de Edurne, y
enseguida se sintié a gusto con el reto que suponia hacerse entender por un publico poco
versado en cuestiones cientificas. Edurne habia sugerido en broma el titulo de Biologia para
ignorantes y Joan habia contestado en la misma vena que iba a titularlo Biologia para Edurne.
Y a Edurne fue sometiendo cada tarde sus primeros borradores, entrando ésta de lleno en su
papel de lectora tipo a la que iba destinado el texto. El libro de Joan aspiraba a llegar al
maximo numero posible de lectores, mientras que el que finalmente abordd Edurne se
orientd decididamente hacia un publico mas restringido y exigente. Alcanzaron asi esa
armonia que se le supone a un matrimonio ideal, salvo que siguieron manteniendo sus
domicilios separados, decidiendo cada noche, a menudo en el Gltimo momento, qué cama o
camas ocuparian.

X % %

Ahora, sentado en silencio, abstraido por completo frente a la laguna, no recuerda Joan que,
en aquella época feliz, hubiera hecho Edurne la menor sugerencia sobre posibles hijos o
expresado la menor insatisfaccion con lo que él consideraba un pacto tacito. Las Unicas
perturbaciones que Joan puede recordar tienen que ver casi exclusivamente con las
sucesivas oportunidades que fueron presentandose para volver a un puesto relevante. Al
principio, Agustin le habia mantenido al dia de sus gestiones y las habian discutido
abiertamente en las frecuentes cenas que compartian, ya fuera en casa de Joan o en la de
Agustin y Delia. Sin embargo, después del segundo intento frustrado, Agustin opté por una
mayor discrecion en sus gestiones, temeroso de que su posible fracaso afectara
innecesariamente a Joan. Poco a poco los encuentros de las dos parejas fueron haciéndose
mas espaciados, y cuando se veian, en sus conversaciones fue orillandose lo que habia
llegado a ser el tema estrella. No es que Agustin se hubiera desentendido de su promesa,
pues a Joan siguieron llegandole noticias vagas e indirectas de que ése no era el caso:
sencillamente habia perdido buena parte de su confianza en un final feliz y no queria levantar
expectativas injustificadas.

(]

Y entonces surgi6 con vigor el rumor de que Joan iba a hacerse cargo de la Fundacién
General del Ministerio de Cultura. A Joan le lleg6 el cuento a través de varios mensajeros que
parecian haber bebido en fuentes bien informadas, y esper6 en vano alguna senal de
Agustin. Estuvo a punto de plantearselo abiertamente, pero no lo hizo porque a esas alturas
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dudaba ya seriamente de que fueran a acordarse de él. Pero el rumor se extendié como la
pdlvora, hasta el punto de que en su circulo de amistades se empezé a dar por hecho el
nombramiento, y la subida de popularidad que el mero rumor trajo consigo le hizo consciente
de cuanta de ella habia perdido poco a poco durante los Ultimos meses. Egregios presidentes
de reales academias, profesores de universidad especializados en centenarios, directores de
museos Yy escritores en precario empezaron a buscarlo, a pedirle audiencia o a invitarlo a
restaurantes de lujo para presentarle los mas variados proyectos, todos susceptibles de
subvencién institucional. Y de nada le servia negar su posible nombramiento, jurando que
nada sabia, que nada le habian dicho, que no era ni probable, para que el cerco se
estrechara alin mas. Todos los demandantes decian estar seguros de su fuente de
informacién y querian asegurarse un lugar de privilegio en la cola para recibir la sopa boba.
Cuanto mas tardaba la incdgnita en despejarse, mayor era la tortura de Joan al tener que
desautorizar el rumor, algo que el demandante tomaba con frecuencia como una forma de
desaire, obligdndolo a aceptar invitaciones y a mantener verdaderos didlogos de besugos en
los que el interlocutor poseia y le suponia unos conocimientos de los mecanismos
administrativos especificos que él ignoraba por completo. Por mucho que dese6 que la
incognita se despejara lo antes posible, ésta nunca llegd a desvelarse. De hecho, por lo que
pudo saber por casualidad tiempo después, nunca llegd siquiera a ser una incégnita, porque
nunca se habia planteado la sustitucidn de quien detentaba el cargo. Alguien le dijo que el
rumor lo habia orquestado alguien a quien no sélo le habian denegado una importante
subvencidn, sino que habian asignado a otro un proyecto muy similar al suyo. En cualquier
caso, las casi ya desvanecidas esperanzas de Joan se disiparon por completo cuando se
anunciaron las proximas elecciones generales. No era de esperar que se hicieran nuevos
nombramientos en plena campana electoral y, por otra parte, todas las encuestas
vaticinaban un cambio de la veleta politica.

Al levantarse del banco, una cierta tristeza invade el espiritu de Joan mientras trata de
asimilar su actual conflicto con Edurne y de desechar sus recuerdos mas sombrios.

X % %

(Somos como otros seres vivos que no son esclavos de una civilizacién y cumplen sus ciclos
vitales sin hacer caso a fabula alguna, ni occidental ni oriental... Y no son ni mas ni menos
felices que nosotros. Nada contra la copula por la cédpula, pero en algin momento habra que
usarla para lo que se inventd, no sélo para el placer sin brdjula. Quiero tener hijos y no tengo
por qué justificar mi deseo, mi urgencia. El instinto nunca me ha fallado para lo mejor que me
ha ocurrido: para la musica, para Joan... jCuanto mejor y mas rica ha sido nuestra relacién en
comparacién con otras mas premeditadas! Para el amor deberia bastar con el puro instinto,
aungue nunca hemos pronunciado esa palabra, Joan o yo, y mejor asi, porque no sélo es una
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palabra innecesaria, sino que es hasta contraproducente: basta pronunciarla para enturbiar
un poco lo que representa. Y si se pronuncia con demasiada frecuencia... Ahora Joan ha
dejado de respetarse a si mismo, dice que se veria como abuelo y no como padre, que no
quiere correr mas aventuras. Lo ve todo gris, cuando no negro, piensa que no hay misién que
cumplir ni papel que representar, que nunca los ha habido, que ha visto clara la redundancia
de cualquier individuo en una especie desbordada. Ideas de ese tenor... La linea de menor
sufrimiento: asi es como llama a su actitud, y eso yo no puedo aceptarlo, no puedo vestirme
de blanco cual viuda india e inmolarme en su pira. Lo hemos pasado bien, incluso en los
peores momentos. Siempre nos hemos entendido, hemos compartido el humor y la confianza
en el futuro y la visién de las cosas, y qué se yo... Pero de un tiempo a esta parte no es asi:
parece como si esperara mas de mi, como si dependiera de mi para justificar su vida, como si
fuera mi responsabilidad encontrar su futuro perdido. No hay reflexidn o razonamiento que
dé vida a un organismo, la vida es una cuestién de biologia, o de fisiologia, como diria Joan:
de hormonas, digo yo, que no sé biologia. Es cierto que a Joan la vida le dio a probar un licor
espeso y embriagador y luego se lo quitd bruscamente, antes de que se saciara, pero tendria
que haber sabido adaptarse. A mi me hubiera gustado interpretar en publico, pero no tenia lo
que hace falta: la seguridad, la ambicidn... Tengo talento, pero... Hay que saber vivir con lo
que se tiene, pero sin conformarse, sin dejar de buscar otras cosas, que siempre se
encuentran. Nunca sabremos del todo lo que podemos hallar y hay que seguir buscando, sin
frustrarse si no se cumple algun deseo, por importante que sea. Si, Joan ha tardado en perder
la esperanza de recuperar su apogeo, su época dulce, pero, cuando la ha perdido, la ha
perdido para eso y para todo: se ha entregado, aunque lo haya venido disimulando. Dice que
el panorama no esta para traer hijos al mundo, pero yo digo que si ahora no lo esta, nunca lo
ha estado y nunca lo estard. El siglo XX: un desastre, de acuerdo, pero también un éxito, si
se compara con los anteriores. La esperanza de vida aumenta en todos sitios: bueno, en
Africa, no... El hambre es la mayor lacra, pero hace medio siglo habia més hambrientos y
éramos la mitad de habitantes, y la gente ahora es mas duefia de su vida. No todo el mundo,
pero... Nuestros hijos no tienen por qué vivir peor que nosotros, ni por qué ser menos
capaces de enfrentarse a la vida que les espera. Tenia que haberlo pensado antes: lo de los
hijos tenia que haberlo intentado cuando... Pero todavia estoy a tiempo, y Joan también esta
a tiempo, aunque diga que no. Esta perfectamente, bien saludable, y no es todavia viejo,
como va diciendo a todo el que lo quiere oir, aunque parece como si estuviera moribundo por
dentro. Y si se muere, sera un muerto viviente y yo, su viuda... En secreto, pero su viuda, y
no puedo aceptarlo... Ya digo, no puedo vestirme de blanco e inmolarme en su pira. Quiero
hijos y voy a tenerlos, pese a quien pese, y quiero tener hijos con alguien que quiera
tenerlos: joven o viejo, pero que quiera tenerlos.)

X % %
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Se han dado la mano y han seguido el paseo hasta el otro extremo de la isla. Antes paseaban
asi con frecuencia, pero ahora no lo hacen casi nunca. Joan quisiera pensar en el futuro,
borrar asi presente y pasado, pero el del recuerdo es un caballo dificil de embridar.
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