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Hacia muchos afios que no regresaba a Berlin. La primera vez fue poco después de la caida del Muro,
cuando se sentia la euforia de la libertad y la ciudad gozaba de los Ultimos instantes de un estatuto
especial y ambiguo, de un no man's land administrativo en el que cabian todas las propuestas y que
acabaria definitivamente con la unificacion de los dos estados alemanes en octubre de 1990, la
devolucién de la capitalidad y la puesta en marcha de las tareas de reconstruccién urbana. Entonces
todavia se respiraba en el ambiente algo de su antigua cualidad de finis terrae, de frontera entre dos
mundos antagdnicos. Uno se montaba en el S-Bahn y emprendia el breve viaje hacia el otro lado
deteniéndose en estaciones antes prohibidas en las que, parafraseando a William Faulkner, el pasado
ni siquiera habia pasado del todo: una iluminacidn espectral procedente de lamparas exangles
subrayaba el silencio de las paredes, desprovistas de reclamos publicitarios y sumidas en una especie
de torpor sinestésico. Todavia era posible pasear por céntricas calles flanqueadas por solares
desolados y leprosos edificios que mostraban sin afeites huellas de los combates de abril de 1945,
expresando al mismo tiempo incuria administrativa y exética ausencia de apetito especulativo, dos
actitudes impensables en el centro de las grandes ciudades del «Occidente capitalista». En torno a
Friedrichstrasse, la famosa estacién a la que llegaban los viajeros procedentes de Berlin Occidental, o
en la interseccién de Wilhelmstrasse y Niederkirchnerstrasse, donde aldn hoy se alza uno de los pocos
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restos de la «muralla de proteccion antifascista», era posible evocar en los atardeceres frios la
atmdsfera de grisalla y sordidez moral descrita por John Le Carré en El espia que surgi6 del frio, la
novela que revoluciond el género de espionaje (1963) merced a la habilidad con que mostraba la
convergencia en las cloacas de dos mundos paralelos y simétricos.

Berlin ha estado dividida durante 29 afios, el tiempo de dos generaciones. Sin embargo, entre el 2 de
mayo de 1945 (rendicidn al ejército soviético), y el 13 de agosto de 1961 (construccién del primer
muro), casi nadie creia que la situacion auspiciada en Yalta iba a ser definitiva. Ni siquiera hubo
muchos que lo pensaran durante el bloqueo de 1948 -cuando la ciudad era todavia un monton de
escombros- o cuando Kruschev planted el «ultimatums» de 1958 pretendiendo que las antiguas
potencias aliadas renunciaran a sus derechos sobre Berlin. Muchos de sus habitantes apostaban
entonces por un estatuto especial que respetara el statu quo postbélico y lograra una plasmacién
politica y administrativa conveniente.

La situacion cambid el dia que los berlineses amanecieron con un muro construido de la noche a la
mafana ante sus mismisimas narices. Militares y brigadistas «voluntarios de la clase obrera» se las
ingeniaron para levantar en escasas horas una muralla de 37 kildmetros que seguia el irregular
trazado que separaba la zona de influencia soviética de las de sus antiguos aliados antifascistas.
Paradojas de la Historia: Walter Ulbrich, cabeza del «primer estado socialista aleman», y Erich
Honecker, miembro del Politburd y su futuro sucesor, se comportaron como dignos herederos del
absolutismo prusiano de Federico Guillermo |, el «rey soldado» que construy6 un muralla en Berlin no
para defenderla de sus enemigos, sino para impedir que sus militares se escaparan. Los mas de
200.000 transfugas del Este -muchos de ellos trabajadores cualificados y miembros de profesiones
liberales- que durante 1960 se habian pasado a Occidente habian colmado el vaso de la «paciencia
socialista». Las conversaciones de Viena entre Kruschev y Kennedy (junio de 1961) habian terminado
con un rotundo fracaso, de manera que ante los soviéticos sélo quedaban dos soluciones para acabar
con la sangria humana y econémica: intentar un nuevo bloqueo del transporte aéreo a Berlin para
forzar el abandono de la ciudad por las potencias occidentales, lo que hubiera conducido
inevitablemente a una confrontacién militar con Estados Unidos, o construir un muro que aislara para
siempre a las dos mitades. Y eso fue lo que hicieron.

El Acuerdo Cuatripartito de 1971 vino a consagrar la situacion diez afios mas tarde. Nueva paradoja:
el reconocimiento oficial del muro vino a acabar con la fase mas dura de la «guerra fria». Mientras los
berlineses se acostumbraban a la idea de que la divisidn seria para siempre, los gobiernos del Oeste y
del Este iniciaban una serie de aproximaciones que culminarian con la Ostpolitik. El muro -del que se
construyeron 4 versiones diferentes, cada una mas sofisticada y mas impermeable que la anterior:
mas de 80 muertos jalonan su siniestra historia- se fue edificando también en el interior de las
conciencias de los ciudadanos. El Mauer im Kopf -muro en la cabeza- ha sido -y todavia es, en cierto
sentido- una realidad tan palpable como el de piedra y hierro. Occidentales y orientales se dieron la
espalda hasta tal punto que, a cada lado de la ciudad demediada, surgieron dos berlines diferentes.
Tan distintos y con tanta conciencia de que asi iba a ser en lo sucesivo, que la antigua urbe de los
Hohenzollern se convirtié en una capital esquizofrénica y siamesa donde todo se construia repetido,
como si cada parte buscara su camino mirandose en el espejo de la otra. Lo expresaba perfectamente
Peter Schneider en su novela El saltador del muro (1982): «la duplicacién de ciertas obras publicas,

Berlin, con y sin muro - Manuel Rodriguez Rivero | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



como la torre de televisidn, el palacio de congresos, el zooldgico, el ayuntamiento o el estadio, indica
al viajero que se estd acercando a una ciudad donde el mismo gusto ha producido dos veces lo
mismo». La competicidn -socialismo versus capitalismo- llegé al maximo en 1987, cuando las dos
partes celebraron con semejante pompa el 750 aniversario de la ciudad.

¢De qué ciudad? De esa aglomeracién que habia estado a orillas del Spree desde que en 1237
apareciera por vez primera en un contrato mercantil. De una ciudad destruida hasta sus cimientos y
vuelta a reconstruir varias veces, como si se tratara de cumplir periédicamente con una maldicién
proferida por un dios desmadrado y colérico. De una ciudad en la que, en sus museos y bibliotecas
(durante 29 afos hubo dos de cada), en sus memoriales y cementerios y, sobre todo, en la memoria
consciente o inconsciente de sus habitantes, puede rastrearse la huella dejada por el mas sangriento
de todos los siglos.

Mas de una década después de mi primera visita, Berlin se me ha antojado inmersa en una frenética
recuperacion del tiempo perdido. El centro de la ciudad vuelve a desplazarse hacia el este, al
elegante Under den Linden de entreguerras, a Friedrichstrasse y las reconstruidas calles del barrio de
Mitte. Especulacién inmobiliaria y urbanismo de vanguardia se ceban en el insélito pastel que ha
supuesto la existencia, en el mismisimo centro de una capital europea, de inmensas extensiones de
terreno que han permanecido baldias durante décadas: la mas que discutible reurbanizacién de
Postdammer Platz es tan sélo un ejemplo. Pero hay otros y de muy distinto valor.

Hoy el muro de Ulbrich y Honnecker es un recuerdo borroso. Los turistas visitan los escasos
fragmentos que siguen en pie y adquieren con flamantes euros souvenirs (insignias, gorras, estrellas
rojas) de los anos del socialismo real. Hay que vivir: por eso construimos nuestro pasado con
amnesias laboriosamente seleccionadas. El trabajo lo completa la nostalgia, que es como una melaza
pegajosa que infecta para siempre la memoria.
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