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Hacía muchos años que no regresaba a Berlín. La primera vez fue poco después de la caída del Muro,
cuando se sentía la euforia de la libertad y la ciudad gozaba de los últimos instantes de un estatuto
especial y ambiguo, de un no man's land administrativo en el que cabían todas las propuestas y que
acabaría definitivamente con la unificación de los dos estados alemanes en octubre de 1990, la
devolución de la capitalidad y la puesta en marcha de las tareas de reconstrucción urbana. Entonces
todavía se respiraba en el ambiente algo de su antigua cualidad de finis terrae, de frontera entre dos
mundos antagónicos. Uno se montaba en el S-Bahn y emprendía el breve viaje hacia el otro lado
deteniéndose en estaciones antes prohibidas en las que, parafraseando a William Faulkner, el pasado
ni siquiera había pasado del todo: una iluminación espectral procedente de lámparas exangües
subrayaba el silencio de las paredes, desprovistas de reclamos publicitarios y sumidas en una especie
de torpor sinestésico. Todavía era posible pasear por céntricas calles flanqueadas por solares
desolados y leprosos edificios que mostraban sin afeites huellas de los combates de abril de 1945,
expresando al mismo tiempo incuria administrativa y exótica ausencia de apetito especulativo, dos
actitudes impensables en el centro de las grandes ciudades del «Occidente capitalista». En torno a
Friedrichstrasse, la famosa estación a la que llegaban los viajeros procedentes de Berlín Occidental, o
en la intersección de Wilhelmstrasse y Niederkirchnerstrasse, donde aún hoy se alza uno de los pocos
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restos de la «muralla de protección antifascista», era posible evocar en los atardeceres fríos la
atmósfera de grisalla y sordidez moral descrita por John Le Carré en El espía que surgió del frío, la
novela que revolucionó el género de espionaje (1963) merced a la habilidad con que mostraba la
convergencia en las cloacas de dos mundos paralelos y simétricos.

Berlín ha estado dividida durante 29 años, el tiempo de dos generaciones. Sin embargo, entre el 2 de
mayo de 1945 (rendición al ejército soviético), y el 13 de agosto de 1961 (construcción del primer
muro), casi nadie creía que la situación auspiciada en Yalta iba a ser definitiva. Ni siquiera hubo
muchos que lo pensaran durante el bloqueo de 1948 –cuando la ciudad era todavía un montón de
escombros– o cuando Kruschev planteó el «ultimátum» de 1958 pretendiendo que las antiguas
potencias aliadas renunciaran a sus derechos sobre Berlín. Muchos de sus habitantes apostaban
entonces por un estatuto especial que respetara el statu quo postbélico y lograra una plasmación
política y administrativa conveniente.

La situación cambió el día que los berlineses amanecieron con un muro construido de la noche a la
mañana ante sus mismísimas narices. Militares y brigadistas «voluntarios de la clase obrera» se las
ingeniaron para levantar en escasas horas una muralla de 37 kilómetros que seguía el irregular
trazado que separaba la zona de influencia soviética de las de sus antiguos aliados antifascistas.
Paradojas de la Historia: Walter Ulbrich, cabeza del «primer estado socialista alemán», y Erich
Honecker, miembro del Politburó y su futuro sucesor, se comportaron como dignos herederos del
absolutismo prusiano de Federico Guillermo I, el «rey soldado» que construyó un muralla en Berlín no
para defenderla de sus enemigos, sino para impedir que sus militares se escaparan. Los más de
200.000 tránsfugas del Este –muchos de ellos trabajadores cualificados y miembros de profesiones
liberales– que durante 1960 se habían pasado a Occidente habían colmado el vaso de la «paciencia
socialista». Las conversaciones de Viena entre Kruschev y Kennedy (junio de 1961) habían terminado
con un rotundo fracaso, de manera que ante los soviéticos sólo quedaban dos soluciones para acabar
con la sangría humana y económica: intentar un nuevo bloqueo del transporte aéreo a Berlín para
forzar el abandono de la ciudad por las potencias occidentales, lo que hubiera conducido
inevitablemente a una confrontación militar con Estados Unidos, o construir un muro que aislara para
siempre a las dos mitades. Y eso fue lo que hicieron.

El Acuerdo Cuatripartito de 1971 vino a consagrar la situación diez años más tarde. Nueva paradoja:
el reconocimiento oficial del muro vino a acabar con la fase más dura de la «guerra fría». Mientras los
berlineses se acostumbraban a la idea de que la división sería para siempre, los gobiernos del Oeste y
del Este iniciaban una serie de aproximaciones que culminarían con la Ostpolitik. El muro –del que se
construyeron 4 versiones diferentes, cada una más sofisticada y más impermeable que la anterior:
más de 80 muertos jalonan su siniestra historia– se fue edificando también en el interior de las
conciencias de los ciudadanos. El Mauer im Kopf –muro en la cabeza– ha sido –y todavía es, en cierto
sentido– una realidad tan palpable como el de piedra y hierro. Occidentales y orientales se dieron la
espalda hasta tal punto que, a cada lado de la ciudad demediada, surgieron dos berlines diferentes.
Tan distintos y con tanta conciencia de que así iba a ser en lo sucesivo, que la antigua urbe de los
Hohenzollern se convirtió en una capital esquizofrénica y siamesa donde todo se construía repetido,
como si cada parte buscara su camino mirándose en el espejo de la otra. Lo expresaba perfectamente
Peter Schneider en su novela El saltador del muro (1982): «la duplicación de ciertas obras públicas,
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como la torre de televisión, el palacio de congresos, el zoológico, el ayuntamiento o el estadio, indica
al viajero que se está acercando a una ciudad donde el mismo gusto ha producido dos veces lo
mismo». La competición –socialismo versus capitalismo– llegó al máximo en 1987, cuando las dos
partes celebraron con semejante pompa el 750 aniversario de la ciudad.

¿De qué ciudad? De esa aglomeración que había estado a orillas del Spree desde que en 1237
apareciera por vez primera en un contrato mercantil. De una ciudad destruida hasta sus cimientos y
vuelta a reconstruir varias veces, como si se tratara de cumplir periódicamente con una maldición
proferida por un dios desmadrado y colérico. De una ciudad en la que, en sus museos y bibliotecas
(durante 29 años hubo dos de cada), en sus memoriales y cementerios y, sobre todo, en la memoria
consciente o inconsciente de sus habitantes, puede rastrearse la huella dejada por el más sangriento
de todos los siglos.

Más de una década después de mi primera visita, Berlín se me ha antojado inmersa en una frenética
recuperación del tiempo perdido. El centro de la ciudad vuelve a desplazarse hacia el este, al
elegante Under den Linden de entreguerras, a Friedrichstrasse y las reconstruidas calles del barrio de
Mitte. Especulación inmobiliaria y urbanismo de vanguardia se ceban en el insólito pastel que ha
supuesto la existencia, en el mismísimo centro de una capital europea, de inmensas extensiones de
terreno que han permanecido baldías durante décadas: la más que discutible reurbanización de
Postdammer Platz es tan sólo un ejemplo. Pero hay otros y de muy distinto valor.

Hoy el muro de Ulbrich y Honnecker es un recuerdo borroso. Los turistas visitan los escasos
fragmentos que siguen en pie y adquieren con flamantes euros souvenirs (insignias, gorras, estrellas
rojas) de los años del socialismo real. Hay que vivir: por eso construimos nuestro pasado con
amnesias laboriosamente seleccionadas. El trabajo lo completa la nostalgia, que es como una melaza
pegajosa que infecta para siempre la memoria.
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