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Hacia muchos afios que no regresaba a Berlin. La primera vez fue poco después de la caida
del Muro, cuando se sentia la euforia de la libertad y la ciudad gozaba de los ultimos
instantes de un estatuto especial y ambiguo, de un no man's land administrativo en el que
cabian todas las propuestas y que acabaria definitivamente con la unificacion de los dos
estados alemanes en octubre de 1990, la devolucion de la capitalidad y la puesta en marcha
de las tareas de reconstruccién urbana. Entonces todavia se respiraba en el ambiente algo
de su antigua cualidad de finis terrae, de frontera entre dos mundos antagénicos. Uno se
montaba en el S-Bahn y emprendia el breve viaje hacia el otro lado deteniéndose en
estaciones antes prohibidas en las que, parafraseando a William Faulkner, el pasado ni
siquiera habia pasado del todo: una iluminacidn espectral procedente de lamparas exanglies
subrayaba el silencio de las paredes, desprovistas de reclamos publicitarios y sumidas en una
especie de torpor sinestésico. Todavia era posible pasear por céntricas calles flanqueadas
por solares desolados y leprosos edificios que mostraban sin afeites huellas de los combates
de abril de 1945, expresando al mismo tiempo incuria administrativa y exdtica ausencia de
apetito especulativo, dos actitudes impensables en el centro de las grandes ciudades del
«Occidente capitalista». En torno a Friedrichstrasse, la famosa estacién a la que llegaban los
viajeros procedentes de Berlin Occidental, o en la interseccion de Wilhelmstrasse y
Niederkirchnerstrasse, donde aln hoy se alza uno de los pocos restos de la «muralla de
proteccion antifascista», era posible evocar en los atardeceres frios la atmdsfera de grisalla y
sordidez moral descrita por John Le Carré en El espia que surgié del frio, la novela que
revoluciond el género de espionaje (1963) merced a la habilidad con que mostraba la
convergencia en las cloacas de dos mundos paralelos y simétricos.

Berlin ha estado dividida durante 29 afios, el tiempo de dos generaciones. Sin embargo,
entre el 2 de mayo de 1945 (rendicidn al ejército soviético), y el 13 de agosto de 1961
(construccion del primer muro), casi nadie creia que la situacidén auspiciada en Yalta iba a ser
definitiva. Ni siquiera hubo muchos que lo pensaran durante el bloqueo de 1948 -cuando la
ciudad era todavia un montdén de escombros- o cuando Kruschev planted el «ultimatum» de
1958 pretendiendo que las antiguas potencias aliadas renunciaran a sus derechos sobre
Berlin. Muchos de sus habitantes apostaban entonces por un estatuto especial que respetara
el statu quo postbélico y lograra una plasmacion politica y administrativa conveniente.

La situaciéon cambié el dia que los berlineses amanecieron con un muro construido de la
noche a la mafiana ante sus mismisimas narices. Militares y brigadistas «voluntarios de la
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clase obrera» se las ingeniaron para levantar en escasas horas una muralla de 37 kildémetros
que seguia el irregular trazado que separaba la zona de influencia soviética de las de sus
antiguos aliados antifascistas. Paradojas de la Historia: Walter Ulbrich, cabeza del «primer
estado socialista aleman», y Erich Honecker, miembro del Politburé y su futuro sucesor, se
comportaron como dignos herederos del absolutismo prusiano de Federico Guillermo |, el
«rey soldado» que construy6 un muralla en Berlin no para defenderla de sus enemigos, sino
para impedir que sus militares se escaparan. Los mas de 200.000 transfugas del Este
-muchos de ellos trabajadores cualificados y miembros de profesiones liberales- que durante
1960 se habian pasado a Occidente habian colmado el vaso de la «paciencia socialista». Las
conversaciones de Viena entre Kruschev y Kennedy (junio de 1961) habian terminado con un
rotundo fracaso, de manera que ante los soviéticos sélo quedaban dos soluciones para
acabar con la sangria humana y econdmica: intentar un nuevo bloqueo del transporte aéreo
a Berlin para forzar el abandono de la ciudad por las potencias occidentales, lo que hubiera
conducido inevitablemente a una confrontacién militar con Estados Unidos, o construir un
muro que aislara para siempre a las dos mitades. Y eso fue lo que hicieron.

El Acuerdo Cuatripartito de 1971 vino a consagrar la situacién diez afios mas tarde. Nueva
paradoja: el reconocimiento oficial del muro vino a acabar con la fase mas dura de la «guerra
fria». Mientras los berlineses se acostumbraban a la idea de que la divisidon seria para
siempre, los gobiernos del Oeste y del Este iniciaban una serie de aproximaciones que
culminarian con la Ostpolitik. El muro -del que se construyeron 4 versiones diferentes, cada
una mas sofisticada y mas impermeable que la anterior: mas de 80 muertos jalonan su
siniestra historia- se fue edificando también en el interior de las conciencias de los
ciudadanos. El Mauer im Kopf -muro en la cabeza- ha sido -y todavia es, en cierto sentido-
una realidad tan palpable como el de piedra y hierro. Occidentales y orientales se dieron la
espalda hasta tal punto que, a cada lado de la ciudad demediada, surgieron dos berlines
diferentes. Tan distintos y con tanta conciencia de que asi iba a ser en lo sucesivo, que la
antigua urbe de los Hohenzollern se convirtié en una capital esquizofrénica y siamesa donde
todo se construia repetido, como si cada parte buscara su camino mirandose en el espejo de
la otra. Lo expresaba perfectamente Peter Schneider en su novela El saltador del muro
(1982): «la duplicacién de ciertas obras publicas, como la torre de televisidn, el palacio de
congresos, el zooldgico, el ayuntamiento o el estadio, indica al viajero que se estad acercando
a una ciudad donde el mismo gusto ha producido dos veces lo mismo». La competicion
-socialismo versus capitalismo- llegé al maximo en 1987, cuando las dos partes celebraron
con semejante pompa el 750 aniversario de la ciudad.

:De qué ciudad? De esa aglomeracion que habia estado a orillas del Spree desde que en
1237 apareciera por vez primera en un contrato mercantil. De una ciudad destruida hasta sus
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cimientos y vuelta a reconstruir varias veces, como si se tratara de cumplir peridédicamente
con una maldicién proferida por un dios desmadrado y colérico. De una ciudad en la que, en
sus museos y bibliotecas (durante 29 afios hubo dos de cada), en sus memoriales y
cementerios y, sobre todo, en la memoria consciente o inconsciente de sus habitantes,
puede rastrearse la huella dejada por el mas sangriento de todos los siglos.

Mas de una década después de mi primera visita, Berlin se me ha antojado inmersa en una
frenética recuperacién del tiempo perdido. El centro de la ciudad vuelve a desplazarse hacia
el este, al elegante Under den Linden de entrequerras, a Friedrichstrasse y las reconstruidas
calles del barrio de Mitte. Especulacién inmobiliaria y urbanismo de vanguardia se ceban en
el insélito pastel que ha supuesto la existencia, en el mismisimo centro de una capital
europea, de inmensas extensiones de terreno que han permanecido baldias durante
décadas: la mas que discutible reurbanizacion de Postdammer Platz es tan sélo un ejemplo.
Pero hay otros y de muy distinto valor.

Hoy el muro de Ulbrich y Honnecker es un recuerdo borroso. Los turistas visitan los escasos
fragmentos que siguen en pie y adquieren con flamantes euros souvenirs (insignias, gorras,
estrellas rojas) de los anos del socialismo real. Hay que vivir: por eso construimos nuestro
pasado con amnesias laboriosamente seleccionadas. El trabajo lo completa la nostalgia, que
es como una melaza pegajosa que infecta para siempre la memoria.
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