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Diario intimo, dietario, confesion son términos que se cambian sin alterar la historia interior. Son
términos que definen casi un estado de animo, o una intencion estética, salvada en los territorios de
la memoria. Sin bromas, los dietarios se escriben para que los lean otros, porque, al final, es otro
quien los escribe. Un personaje tefido con la bruma de la firma. Pero en el centdn de paginas que
componen esa confesidn surge un nuevo protagonista, sin biografia; surge la etopeya de un personaje
creado por la literatura. Recordaba, con sabiduria, Pere Gimferrer como «mas que entre diario y
dietario, conviene distinguir entre lo que he llamado obra de arte y lo que he llamado calcomania. La
calcomania se caracteriza por dos rasgos inconfundibles y complementarios: la ausencia, en el autor,
de una verdadera vida moral, y, por ello mismo, la confusidn entre literatura y vida literaria. La obra
de arte es de indole totalmente distinta: ya se proponga, en efecto, restituir dia a dia lo vivido por el
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autor, ya incluso suplirlo (la vida al servicio del dietario), ya, por el contrario, afecte ser un diario
fidedigno y sea en buena medida -como en el caso de Pla- fabricacién artistica, algo le define y
singulariza en grado sumo: el eje es la perspectiva adoptada, el timbre o metal de voz, y, por lo tanto,
la existencia moral del individuo que escribe». Pocos diarios como el de Bioy confirman la advertencia
de Gimferrer. Si «la verdadera sustancia de un dietario no son los acontecimientos externos, sino la
evolucién moral del autor», Descanso de caminantes (2001) de Adolfo Bioy Casares constituye mas
que un recorrido cotidiano por las andanzas, industrias y avatares de un elegante escritor portefo -tal
vez una redundancia- a lo largo del siglo XX , la expresién de una melancolia, cruel como exige la
inteligencia de quien cuenta los hechos a una distancia, sin duda, medida y extravagante. Todo lo que
Bioy prodigd en su trato cotidiano, la mesura, la distincidn, la calculada humildad, la ironia sobre si
mismo se rompe en las paginas de este dietario hasta convertir cada nota en un didlogo sin ruido con
los fantasmas habitantes de su memoria, las sombras que recorren los desangelados pasillos de su
antigua y desvencijada casa de la distinguida calle Posadas en el barrio norte de Buenos Aires, los
fogonazos terribles de la politica argentina que refulgen como pinturas negras cerca de Plaza ltalia;
las tertulias entorno a Victoria Ocampo, su cuiiada, y directora de la edificante revista Sur. Para mas
de un lector este sera otro Bioy, un eco de algun personaje de sus deslumbrantes novelas y relatos;
un naufrago del siglo que deambula entre la niebla de su memoria y fija las imagenes y las palabras
con la precisién de un entomdlogo, tan ajeno a la realidad que cuando la describe, no sélo la crea sino
que la enriquece con los matices y detalles propios de un escéptico. Lo ha escrito Blas Matamoro:
«Las genealogias, apellidos y propiedades de la créme la plus fouettée de Buenos Aires menudean en
estas paginas», y lo mas granado de la literatura argentina del pasado siglo, lo cual es decir mucho.
Cuando Bioy preparaba una primera entrega de sus memorias a quien esto escribe le confesé en La
Biela de la calle Quintana, bonaerense, que sus memorias no tenian ningun interés porque sélo se
habia dedicado a tres cosas en la vida: los libros, las mujeres y el tenis. Lo que habia dicho en los
libros ahi estaba y poco se podia afiadir, lo del tenis era muy aburrido contarlo y de las mujeres no
podia, o no debia, hablar. La cuestion era clara. Bioy no queria entrar en mas detalles y cultivaba esa
elegancia, literaria y personal, que muchos admiramos sin limite. Pero Bioy, también, era otro Bioy.
Durante mas de treinta afios, Borges y Bioy cenaron juntos, a veces con Silvina Ocampo, mujer de
Bioy, con Jean Pierre Bernés -durante sus afos de consejero cultural de la Embajada de Francia en
Argentina- y pocos mas. En esas cenas, la vida literaria, las bromas, las miserias y las risas sobre sus
amigos fueron continuas. También, los proyectos de ambos, las historias surgidas al albur de una
frugal cena, la pasién y la inteligencia literaria. Todo quedaba en la conversacion, hasta el siguiente
atardecer. Pero cuando su viejo amigo se retiraba, Bioy con mimo, sin descargo, sin concesiones
hacia si mismo y, por tanto, hacia nadie, anotaba minucioso los rumbos y los tonos, las anécdotas y
los comentarios de la conversacion. Y lo guardaba en una de las muchas carpetas que llenaban los
anaqueles de su imponente biblioteca de Posadas. Esto es Descanso de caminantes, la crénica de un
personaje que se ha paseado por los callejones oscuros del otro lado de si mismo y ha descrito cémo
los afos pasan sin remision, en una perpetua soledad que habla y habita cada pagina. La crénica
amarga de una sombra que busca entre los libros y la memoria una geografia extraviada junto a la
isla de Morel. Bioy se despacha sin contemplaciones con sus amigos, se recrea en la parodia de los
fantoches, anota, con misterio, breves comentarios sobre la fama creciente de Borges, entra a saco
-si no es un oximoron tratandose de Bioy- con el pobre MUjica Lainez, reconoce en Cortazar a un
interlocutor literario a pesar de sus distancias politicas; recuerda el temor de Martinez Estrada
durante la sequnda guerra mundial a firmar los manifiestos a favor de los aliados; le cuesta encontrar
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la gracia al poeta Alberto Girri; las bromas, compartidas con Borges, sobre Mallea rozan la frontera de
la crueldad; le aburre Olga Orozco, abomina de las vanguardias y le divierte lo fatuo de los modernos,
reescribe a cada rato un canon de lecturas y se mira en el espejo cdncavo de la vida para descubrir
gue el seductor impenitente -llegd a tener, seglin contaba alguien cercano, un secretario de
amantes- se rompe en el trafago fatal de la vida, que como alguna vez confesé Francis Bacon,
también sentia ante el espejo cada mafiana: «Como trabaja la muerte en esta cara». Si, hay las
miserias, y las melancolias de la vida literaria, pero también escenas memorables como es la
descripcion -en los primeros dias de la abominable dictadura de Videla- de un asesinato en plena
calle Hipdlito Yrigoyen por parte de los llamados paramilitares. La frialdad que impone Bioy, testigo
ocasional de la barbarie, a los hechos, espeluznantes por distantes para el narrador, imprime mayor
desasosiego al lector y fotografia el momento con la intensidad de una crénica. Sobran los adjetivos,
los hechos narrados por Bioy contienen el estremecimiento que se venia encima de la nacion
argentina. Esto es Descanso de caminantes, algo semejante a lo que Ramén Gémez de la Serna
escribié para su monumental Automoribundia: «Porque un libro de esta clase es mas que nada la
historia de cdmo ha ido muriendo un hombre, y mas si se trata de un escritor al que se le va la vida
mas suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras». Un tiempo recobrado, nunca
un tiempo perdido, esa es la razén de un libro como este, porque tal vez como alguien recordé a
propdsito de Chateaubriand, las memorias para que adquieran la dimensién imponente de su
escritura deben ser publicadas tras la muerte del escritor. Descanso de caminantes cumple lo
inevitable, lo demas le corresponde al lector.

Bioy ante un espejo cdncavo - Fernando R. Lafuente | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



