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Diario intimo, dietario, confesién son términos que se cambian sin alterar la historia interior.
Son términos que definen casi un estado de animo, o una intencién estética, salvada en los
territorios de la memoria. Sin bromas, los dietarios se escriben para que los lean otros,
porque, al final, es otro quien los escribe. Un personaje tehido con la bruma de la firma. Pero
en el centdn de paginas que componen esa confesidn surge un nuevo protagonista, sin
biografia; surge la etopeya de un personaje creado por la literatura. Recordaba, con
sabiduria, Pere Gimferrer como «mas que entre diario y dietario, conviene distinguir entre lo
que he llamado obra de arte y lo que he llamado calcomania. La calcomania se caracteriza
por dos rasgos inconfundibles y complementarios: la ausencia, en el autor, de una verdadera
vida moral, y, por ello mismo, la confusion entre literatura y vida literaria. La obra de arte es
de indole totalmente distinta: ya se proponga, en efecto, restituir dia a dia lo vivido por el
autor, ya incluso suplirlo (la vida al servicio del dietario), ya, por el contrario, afecte ser un
diario fidedigno y sea en buena medida -como en el caso de Pla- fabricacién artistica, algo le
define y singulariza en grado sumo: el eje es la perspectiva adoptada, el timbre o metal de
voz, y, por lo tanto, la existencia moral del individuo que escribe». Pocos diarios como el de
Bioy confirman la advertencia de Gimferrer. Si «la verdadera sustancia de un dietario no son
los acontecimientos externos, sino la evolucién moral del autor», Descanso de caminantes
(2001) de Adolfo Bioy Casares constituye mas que un recorrido cotidiano por las andanzas,
industrias y avatares de un elegante escritor portefo -tal vez una redundancia- a lo largo del
siglo XX, la expresidn de una melancolia, cruel como exige la inteligencia de quien cuenta
los hechos a una distancia, sin duda, medida y extravagante. Todo lo que Bioy prodigd en su
trato cotidiano, la mesura, la distincidn, la calculada humildad, la ironia sobre si mismo se
rompe en las paginas de este dietario hasta convertir cada nota en un didlogo sin ruido con
los fantasmas habitantes de su memoria, las sombras que recorren los desangelados pasillos
de su antigua y desvencijada casa de la distinguida calle Posadas en el barrio norte de
Buenos Aires, los fogonazos terribles de la politica argentina que refulgen como pinturas
negras cerca de Plaza Italia; las tertulias entorno a Victoria Ocampo, su cufiada, y directora
de la edificante revista Sur. Para mas de un lector este sera otro Bioy, un eco de algun
personaje de sus deslumbrantes novelas y relatos; un naufrago del siglo que deambula entre
la niebla de su memoria y fija las imagenes y las palabras con la precisién de un entomdlogo,
tan ajeno a la realidad que cuando la describe, no sélo la crea sino que la enriquece con los
matices y detalles propios de un escéptico. Lo ha escrito Blas Matamoro: «Las genealogias,
apellidos y propiedades de la créme la plus fouettée de Buenos Aires menudean en estas
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paginas», y lo mas granado de la literatura argentina del pasado siglo, lo cual es decir
mucho. Cuando Bioy preparaba una primera entrega de sus memorias a quien esto escribe le
confesd en La Biela de la calle Quintana, bonaerense, que sus memorias no tenian ningun
interés porque solo se habia dedicado a tres cosas en la vida: los libros, las mujeres y el
tenis. Lo que habia dicho en los libros ahi estaba y poco se podia afiadir, lo del tenis era muy
aburrido contarlo y de las mujeres no podia, o no debia, hablar. La cuestién era clara. Bioy no
queria entrar en mas detalles y cultivaba esa elegancia, literaria y personal, que muchos
admiramos sin limite. Pero Bioy, también, era otro Bioy. Durante mas de treinta afios, Borges
y Bioy cenaron juntos, a veces con Silvina Ocampo, mujer de Bioy, con Jean Pierre Bernés
-durante sus anos de consejero cultural de la Embajada de Francia en Argentina- y pocos
mas. En esas cenas, la vida literaria, las bromas, las miserias y las risas sobre sus amigos
fueron continuas. También, los proyectos de ambos, las historias surgidas al albur de una
frugal cena, la pasién y la inteligencia literaria. Todo quedaba en la conversacién, hasta el
siguiente atardecer. Pero cuando su viejo amigo se retiraba, Bioy con mimo, sin descargo, sin
concesiones hacia si mismo y, por tanto, hacia nadie, anotaba minucioso los rumbos y los
tonos, las anécdotas y los comentarios de la conversacién. Y lo guardaba en una de las
muchas carpetas que llenaban los anaqueles de su imponente biblioteca de Posadas. Esto es
Descanso de caminantes, la cronica de un personaje que se ha paseado por los callejones
oscuros del otro lado de si mismo y ha descrito cdmo los afios pasan sin remision, en una
perpetua soledad que habla y habita cada pagina. La cronica amarga de una sombra que
busca entre los libros y la memoria una geografia extraviada junto a la isla de Morel. Bioy se
despacha sin contemplaciones con sus amigos, se recrea en la parodia de los fantoches,
anota, con misterio, breves comentarios sobre la fama creciente de Borges, entra a saco -si
no es un oximoron tratandose de Bioy- con el pobre Mujica Lainez, reconoce en Cortazar a un
interlocutor literario a pesar de sus distancias politicas; recuerda el temor de Martinez
Estrada durante la seqgunda guerra mundial a firmar los manifiestos a favor de los aliados; le
cuesta encontrar la gracia al poeta Alberto Girri; las bromas, compartidas con Borges, sobre
Mallea rozan la frontera de la crueldad; le aburre Olga Orozco, abomina de las vanguardias y
le divierte lo fatuo de los modernos, reescribe a cada rato un canon de lecturas y se mira en
el espejo cdncavo de la vida para descubrir que el seductor impenitente -llegé a tener, segin
contaba alguien cercano, un secretario de amantes- se rompe en el trafago fatal de la vida,
que como alguna vez confesd Francis Bacon, también sentia ante el espejo cada mafana:
«Como trabaja la muerte en esta cara». Si, hay las miserias, y las melancolias de la vida
literaria, pero también escenas memorables como es la descripcién -en los primeros dias de
la abominable dictadura de Videla- de un asesinato en plena calle Hipdlito Yrigoyen por parte
de los llamados paramilitares. La frialdad que impone Bioy, testigo ocasional de la barbarie, a
los hechos, espeluznantes por distantes para el narrador, imprime mayor desasosiego al
lector y fotografia el momento con la intensidad de una crénica. Sobran los adjetivos, los
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hechos narrados por Bioy contienen el estremecimiento que se venia encima de la nacién
argentina. Esto es Descanso de caminantes, algo semejante a lo que Ramoén Gémez de la
Serna escribié para su monumental Automoribundia: «Porque un libro de esta clase es mas
que nada la historia de cdémo ha ido muriendo un hombre, y mas si se trata de un escritor al
que se le va la vida mas suicidamente al estar escribiendo sobre el mundo y sus aventuras».
Un tiempo recobrado, nunca un tiempo perdido, esa es la razdn de un libro como este,
porque tal vez como alguien recordd a propdsito de Chateaubriand, las memorias para que
adquieran la dimensién imponente de su escritura deben ser publicadas tras la muerte del
escritor. Descanso de caminantes cumple lo inevitable, lo demas le corresponde al lector.
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