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Iba a ponerme a escribir esta segunda parte de mi reflexidon sobre esa costumbre tan universal de
desenterrar a los muertos cuando la actualidad me pilla con las manos en la masa. Bueno, antes que
nada una precisién, pues acabo de escribir que lo de sacar a los muertos es habito universal, pero
tengo por fuerza que reconocer que en los Ultimos tiempos la politica espafiola, y en particular la
llamada vulgarmente Ley de Memoria Histdrica, ha puesto la cuestiéon en primer plano de actualidad,
con el debate sobre fosas comunes, exhumaciones de restos de fusilados, ldpidas conmemorativas,
monumentos, manifestaciones de desagravio, homenajes en cementerios y otras presuntas
reparaciones democraticas frente a las iniquidades de la Guerra Civil y la represion franquista. A
propdsito de esta Ultima, como ustedes sabran de sobra, al nuevo gobierno socialista presidido por
Pedro Sanchez le ha faltado tiempo para marcar territorio -y de paso atizarle un sopapo a la derecha-
a costa, naturalmente, de Franco y el Valle de los Caidos. No importa que llevemos ya mas afos de
democracia que todo lo que durd la dictadura franquista. A pesar de que hace mas de cuatro décadas
gue estamos libres de Franco, su presencia es necesaria para determinados politicos.
Paraddjicamente, son los que mas dicen odiarlo quienes lo invocan sin cesar. Acabo de leer sobre el
tema un excelente articulo del periodista Javier Caraballo en el periddico digital E/ Confidencial. Su
parrafo inicial intenta ser un resumen de la situacién politica, pero, consciente o involuntariamente,
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se asemeja mucho a lo que podria ser la clasica introduccién de un monélogo humoristico. Juzguen
ustedes:

Parece que cantaran, que lo hubieran convertido en melodia. «A desenterrar, a desenterrar, que la
tumba es nuestra, tuya y de aquel, de Pedro y Maria, de Juan y José». Como una cancién de Victor
Jara, aquel mitico «A desalambrars», porque la tumba de un dictador muerto hace cuarenta afios es
siempre un objetivo politico de maxima actualidad en Espafa. Existe la creencia generalizada en la
izquierda espafiola de que si se revuelven los huesos del dictador, Espafia puede vengarse de las
atrocidades cometidas hace ochenta afos, persecuciones, crimenes, humillaciones. Al menos,
simbdlicamente. Ya que el dictador se murié en la cama, que por lo menos se jodan sus huesos.

La verdad es que yo no tenia -ni tengo? la mas minima intencién de transitar por esos derroteros
politicos, sino limitarme a comentar el libro que habia dejado pendiente el otro dia. Si me leyeron, se
acordaran de que les mencioné la obra de Marta Sanmamed, Aqui yace... o no. El titulo del libro hace
referencia, como no es nada dificil de imaginar, al resultado mas obvio de esa extendida costumbre
de sacar los huesos de los muertos, llevarlos a otro lado, volverlos a enterrar y asi sucesivamente. No
es de extranar que, con tantas vueltas y revueltas, los esqueletos fueran perdiendo algunas de sus
piezas, un fémur por aqui, unos dientes por alla, unas costillas mas adelante o, incluso, una calavera
al final. En suma, las piezas recompuestas no eran las mismas, bien porque faltaban algunas, bien
porque se habian agregado otras o, simplemente, porque, debido a las causas mas peregrinas, se
habia producido un cambiazo.

Para entender la Ultima alusidn, es preciso tener en cuenta que normalmente, salvo excepciones muy
puntuales de algunos prdceres, las tumbas se vaciaban no de una en una, sino a mogollén, que
diriamos hoy: asi, por ejemplo, toda una fila de nichos, un ala del camposanto o un mausoleo donde
reposaran varios miembros de una familia. Lo usual era, por tanto, que se apilaran los restos de
varios finados, a veces decenas de ellos o incluso mas. Con esa mezcla involuntaria, simplemente
descuidada, que en el fondo se parecia mucho a un vulgar saqueo, los restos de unos y otros se
terminaban combinando en un totum revolutum. La lapida seguia diciendo: «Aqui yace...», pero la
realidad es que la piedra mostraba mas constancia y perdurabilidad que el finado al que hacia
referencia. El finado, si no se habia desintegrado entre tantos traqueteos, estaba en otra parte o,
mucho mas probablemente, aqui y alla al mismo tiempo, repartido y confundido con otros restos
mortales.

En contraposicion al otrora comentado volumen de Nieves Concostrina, que se limitaba a recorrer con
humor las peripecias de «caddveres inquietos» (por culpa de los vivos, naturalmente), este libro de
Sanmamed es mas bien un cajén de sastre en el que cabe de todo lo habido y por haber, siempre y
cuando tenga relacion con lo mortuorio. Eso le presta un cierto atractivo, pero también sefiala sus
limitaciones, en especial su falta de unidad interna, su dispersion y un notable caos organizativo. Para
que se hagan una idea, Sanmamed trata aqui de camposantos a lo largo y ancho de la geografia
espafola, de enterramientos de la mas diversa indole, de arquitectura y escultura funeraria, de
anécdotas relativas a muertos ilustres, del turismo de cementerios, de lapidas, testamentos, poesias
necroéfilas, velatorios, cenizas, tipos de ataldes, mitos mortuorios, esquelas divertidas y misteriosas o
charlas con sepultureros. Si como muestra vale un botdn, me limitaré a citar el titulo del capitulo
cuarto: «Arboles, gatos, corbatas, huesos, cenizas, atatdes y fotos». En fin, que la autora toca, como
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quien dice, todos los palos, pero, como también dice el refran, quien mucho abarca...

Consigno todo ello para dejar claro que el titulo no hace honor a la diversidad del contenido y, sobre
todo, induce a pensar en un tratamiento abiertamente humoristico que, si bien no falta, no es
predominante ni constituye exactamente el hilo conductor del recorrido. Yo voy a seguir aqui la via
contraria, entresacando de la gran panoplia de asuntos aquellos que sean mas susceptibles de
propiciar la risa o la sonrisa. Porque, como la propia autora reconoce en las paginas iniciales, es
imposible adentrarse en terrenos aparentemente tan tenebrosos sin que mas temprano que tarde
salte la chispa de humor. Si es de modo involuntario, todavia mejor. «Un periodista le pregunté a un
enterrador: ? Entonces, justed cree en la muerte? El enterrador, perplejo, dijo: ? Disculpe, ; puede
repetirme la pregunta?»

Los hipocondriacos y pusildnimes no quieren ni oir hablar de cementerios, porque les recuerda la
sentencia o la condena que nos iguala a todos los seres humanos. A mi personalmente me parece
mas perturbador esto que escribe Sanmamed: «Cuentan que un nifio de cinco afios, mirando a su
hermanita recién nacida, dijo suspirando: jQué suerte tiene Laura, todavia no sabe que se va a
morir!» En efecto, el punto de partida desde que tenemos conciencia es asumir cual va a ser el punto
de llegada, el mismo para todos. Con buen criterio, asi empieza el libro. «Antes de morir, jvive!», se
titula el capitulo primero, que se abre con una frase de Marcel Duchamp: «Siempre es el otro quien
muere». Es verdad, pero debemos tener en cuenta la provisionalidad del aserto, no vaya a pasarnos
como al pavo empirista de Bertrand Russell. Si no estamos preparados para ser un dia ese otro para
alguien que se queda, nos pasara lo mismo que al anonadado Ivan llich del magistral relato de
Tolstéi: ya sé que la muerte existe, pero, ;cémo es posible que ahora me toque a mi?

A muchos, todo lo relacionado con los muertos les infunde un profundo pavor. De hecho, las peliculas
de terror juegan con zombis, muertos vivientes, muertos que resucitan, muertos, en definitiva, que
quieren matar a los vivos. Nada mas absurdo ni alejado del sentido comun, pues no se tiene
constancia en todos los miles de afios de historia de la humanidad de que un muerto haya matado a
un vivo. Mi suegra, una extremefia imbuida de profunda sabiduria popular, solia decir que ella no
temia a los muertos, porque nunca le habian hecho nada. Y a continuacién afiadia que todas las
putadas que le habian hecho en la vida ?que no eran pocas, por cierto? se las habian hecho los vivos.
Las paginas de este libro confirman esas impresiones: el mundo de los muertos es el mundo de paz
por antonomasia. Los cementerios constituyen uno de los lugares mas placidos que uno pueda hallar
en este mundo. Y cuando algo o alguien alteran esa tranquilidad, pueden ustedes apostar lo que
quieran a que no es obra de un muerto, sino la accién de un vivo.

Ya dijimos en su momento que si muchos no descansan en paz es porque no les dejamos. Entre los
muchos aspectos que trata Marta Sanmamed en su libro hay varias referencias, como no podia ser
menos, a este trasiego de restos humanos. Se detiene especialmente en el caso de Goya, primero
porque sus restos tuvieron el extrafo privilegio de reposar nada menos que en cinco tumbas
distintas; y, segundo, porque entre tantas idas y venidas, el pobre don Francisco perdié literalmente
la cabeza. Del craneo perdido de Goya se cuentan las cosas mas disparatadas. Para empezar, no se
sabe muy bien qué fue de él, cuantos tumbos dio y donde fue a parar. Lo cierto es que el Museo de
Zaragoza posee un lienzo de una calavera, pintado por el pintor Dionisio Fierros en 1849, que tiene
una inscripcién en la parte posterior que dice: «Craneo de Goya pintado por Fierros». ;Verdad o
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mistificacion? La cosa no termina aqui, porque Sanmamed relata que el hijo de Fierros, estudiante de
anatomia, hizo un arriesgado experimento: «Llené de agua el craneo del genio de los disparates y
caprichos y luego puso unos cuantos garbanzos a remojo. No tenia cacerola a mano se presupone. El
resultado fue que el craneo reventd por sus junturas naturales». No sé qué habra de real o inventado
en todo ello, pero la verdad es que ser un genio y terminar de modo tan chusco no compensa. Pero,
como siempre, los pobres muertos no tienen la culpa de los desafueros de los vivos.

Quiza tendria que haber dicho mucho antes que estas cosas las vemos hoy como las vemos porque
ha cambiado mucho la actitud ante la muerte y ante los muertos. El asunto tiene mucha miga, es
decir, multiples vertientes que, como es obvio, resulta imposible abordar aqui. Pero, para expresarlo
en los términos mas esquematicos posibles, la clave estd, en mi opinidn, en que nuestro tiempo, con
los grandes avances técnicos, ha domado hasta cierto punto a la muerte. Con ello, la ha expulsado de
nuestra vida, hasta el punto de que asumimos con naturalidad que un individuo puede vivir ochenta o
noventa afios, o incluso mas. Una barbaridad desde la perspectiva histdrica, dado que la esperanza
de vida hace relativamente poco estaba en los cuarenta. Hoy dia vivir hasta cerca de la centena nos
parece lo normal. Lo normal en las sociedades tradicionales, no hace mucho, era la unién inextricable
de vida y muerte. La muerte podia aparecer en cualquier momento, sin que el hecho de ser recién
nacido, nifo, adolescente o joven supusiera un seguro contra ella. De ahi la familiaridad y cercania
que el hombre mantenia ante la muerte. No hacia falta el memento mori, aunque la Iglesia no perdia
nunca la ocasion de dar la tabarra sobre el particular.

Como resultado de esa convivencia con la muerte, la poesia, las narraciones, la pintura y el arte en
general incluian al personaje de la muerte entre los vivos con la mayor naturalidad. Una de las
expresiones mas conocidas de esta familiaridad es la llamada danza macabra, pero también
podriamos incluir aqui planteamientos clasicos de nuestra cultura como el triunfo de la muerte. En
términos antitéticos o, mejor dicho, complementarios, uno de los mas potentes cantos a la vida se
basaba en la alegria de haber burlado (temporalmente) a la muerte: carpe diem. Por eso las
celebraciones populares sobre esta materia que han llegado a nuestros dias resultan extravagantes,
por decirlo suavemente, desde la perspectiva actual. Galicia es una tierra especialmente propicia
para preservar estas tradiciones. Sanmamed cita la procesion del municipio corufiés de A Pobra do
Caraminal, que proviene del siglo XV, en la que participa el que se ha librado de la muerte (el sanado)
junto al atadd que (adn) no tiene que usar. En As Neves (Pontevedra), el curado por intercesién divina
debe meterse en el ataud y ser llevado a hombres por familiares y amigos, a los que presuponemos
«g0z0so0s de cargar con el vivo en vez de con el muerto» (p. 168).

Tempus fugit. La contrapartida de estas alegrias era su caracter efimero y provisional. Ya se sabe,
quien rie el Ultimo... Y aqui si que no habia apelacidn posible: la muerte es siempre la Ultima que rie.
De ahi que la otra cara de la misma moneda eran los recordatorios de que tarde o temprano llegaria
la hora. La iconografia catélica ha usado y abusado de la calavera sonriente que parece mirarnos
fijamente, a pesar de sus cuencas vacias, y nos recuerda: como te ves, me vi; como me ves, te veras.
En el libro se citan de pasada los impresionantes osarios que se conservan en algunos paises, como
Francia, Chequia, Italia y Portugal. En algunos casos, como en la famosa Capela dos Ossos de Evora,
se trata de recintos sagrados construidos a base de craneos y todo tipo de huesos humanos. Se
calcula que proceden de unos cinco mil esqueletos. En su entrada una inscripcidn nos interpela

Descansa en paz... jsi te dejan! (y Il) - Rafael Nufez Florencio | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



inequivocamente: «Nosotros, los huesos que aqui estamos, por los vuestros esperamos».

Claro que, pese a todo, hay quien el destino inexorable no le hace perder el buen humor. Ellos
mismos, sus familiares o sus amigos disponen por ejemplo esquelas llenas de guifios: «Manolo, no nos
esperes levantado, ya iremos llegando..., td a tu aire» (p. 117). Otros se reservan para los epitafios.
Muchas lapidas a lo largo y ancho del mundo dan cuenta de que hay gente que ni después de muerta
quiere renunciar a provocar la risa o la sonrisa: «El que en esta tumba mora, digalo quien lo dijera,
nunca fue tan calavera, como lo es ahora». En algunos casos se consigue aunar en una breve frase
filosofia y humor, como pasa en la tumba de Enrique Jardiel Poncela, de la que se incluye una
reproduccién fotografica (p. 51): «Si buscais los maximos elogios, morios».

La actitud humana ante la muerte presenta tantas vertientes que algunas no dejaran nunca de
sorprendernos. Termino con las que mas me han desconcertado. Comprendo que los poderosos
siempre han tenido la propensién de morir con la grandeza que han vivido y ello ha llevado desde
tiempo inmemorial a que faraones, conquistadores o estadistas hayan querido ser enterrados en
féretros de piedras preciosas o rodeados de joyas. Pero que, a estas alturas de la vida, todavia haya
quien se compre un ataud forrado en oro vy, cito textualmente, «equipado con teléfono integrado»,
sale de mis canones. Sobre todo esto del teléfono me desconcierta especialmente: esta bien eso de
poder llamar al muerto, por aquello de no perder el contacto del todo pero, janda que si te contesta la
llamada! Puestas asi las cosas, hasta disculpo mas a quienes van a lo practico y encargan un pantedn
con todas las comodidades. Si a los egipcios les ponian regalos y comida para el viaje al mas alla,
algunos de nuestros coetaneos han debido de pensar que hoy dia vale mas estar a gusto (fresquito en
verano y calentito en invierno) y con todos los adelantos técnicos. Dice Sanmamed que el pantedn de
Lola Flores y familia tiene aire acondicionado y cristales antibalas, y opina también que esto no es
nada extrafio, porque «sé de otros que también estan climatizados, algunos cuentan con un minibar»
y «fuera de nuestras fronteras los hay que parecen bungalows con su salita de estar, cama y cuarto
de bafo» (p. 30). El libro no aclara si el cuarto de bafio es para alguna urgencia del muerto o para las
visitas, pero esta bien eso de pensar en todo.
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