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Iba @ ponerme a escribir esta segunda parte de mi reflexién sobre esa costumbre tan
universal de desenterrar a los muertos cuando la actualidad me pilla con las manos en la
masa. Bueno, antes que nada una precision, pues acabo de escribir que lo de sacar a los
muertos es habito universal, pero tengo por fuerza que reconocer que en los ultimos tiempos
la politica espafiola, y en particular la llamada vulgarmente Ley de Memoria Histérica, ha
puesto la cuestidn en primer plano de actualidad, con el debate sobre fosas comunes,
exhumaciones de restos de fusilados, lapidas conmemorativas, monumentos,
manifestaciones de desagravio, homenajes en cementerios y otras presuntas reparaciones
democraticas frente a las iniquidades de la Guerra Civil y la represidn franquista. A propdsito
de esta Ultima, como ustedes sabran de sobra, al nuevo gobierno socialista presidido por
Pedro Sanchez le ha faltado tiempo para marcar territorio -y de paso atizarle un sopapo a la
derecha- a costa, naturalmente, de Franco y el Valle de los Caidos. No importa que llevemos
ya mas afios de democracia que todo lo que duré la dictadura franquista. A pesar de que
hace mas de cuatro décadas que estamos libres de Franco, su presencia es necesaria para
determinados politicos. Paraddjicamente, son los que mas dicen odiarlo quienes lo invocan
sin cesar. Acabo de leer sobre el tema un excelente articulo del periodista Javier Caraballo en
el periodico digital El Confidencial. Su parrafo inicial intenta ser un resumen de la situacion
politica, pero, consciente o involuntariamente, se asemeja mucho a lo que podria ser la
clasica introduccién de un monélogo humoristico. Juzguen ustedes:

Parece que cantaran, que lo hubieran convertido en melodia. «A desenterrar, a desenterrar,
que la tumba es nuestra, tuya y de aquel, de Pedro y Maria, de Juan y José». Como una
cancién de Victor Jara, aquel mitico «A desalambrar», porque la tumba de un dictador muerto
hace cuarenta aflos es siempre un objetivo politico de maxima actualidad en Espafa. Existe
la creencia generalizada en la izquierda espafnola de que si se revuelven los huesos del
dictador, Espafa puede vengarse de las atrocidades cometidas hace ochenta afos,
persecuciones, crimenes, humillaciones. Al menos, simbdlicamente. Ya que el dictador se
murié en la cama, que por lo menos se jodan sus huesos.

La verdad es que yo no tenia -ni tengo? la mas minima intencién de transitar por esos
derroteros politicos, sino limitarme a comentar el libro que habia dejado pendiente el otro
dia. Si me leyeron, se acordaran de que les mencioné la obra de Marta Sanmamed, Aqu/
yace... 0 no. El titulo del libro hace referencia, como no es nada dificil de imaginar, al
resultado mas obvio de esa extendida costumbre de sacar los huesos de los muertos,
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llevarlos a otro lado, volverlos a enterrar y asi sucesivamente. No es de extrafiar que, con
tantas vueltas y revueltas, los esqueletos fueran perdiendo algunas de sus piezas, un fémur
por aqui, unos dientes por alla, unas costillas mas adelante o, incluso, una calavera al final.
En suma, las piezas recompuestas no eran las mismas, bien porque faltaban algunas, bien
porque se habian agregado otras o, simplemente, porque, debido a las causas mas
peregrinas, se habia producido un cambiazo.

Para entender la Ultima alusidn, es preciso tener en cuenta que normalmente, salvo
excepciones muy puntuales de algunos préceres, las tumbas se vaciaban no de una en una,
sino a mogollon, que diriamos hoy: asi, por ejemplo, toda una fila de nichos, un ala del
camposanto o un mausoleo donde reposaran varios miembros de una familia. Lo usual era,
por tanto, que se apilaran los restos de varios finados, a veces decenas de ellos o incluso
mas. Con esa mezcla involuntaria, simplemente descuidada, que en el fondo se parecia
mucho a un vulgar saqueo, los restos de unos y otros se terminaban combinando en un
totum revolutum. La lapida seguia diciendo: «Aqui yace...», pero la realidad es que la piedra
mostraba mas constancia y perdurabilidad que el finado al que hacia referencia. El finado, si
no se habia desintegrado entre tantos traqueteos, estaba en otra parte o, mucho mas
probablemente, aqui y alla al mismo tiempo, repartido y confundido con otros restos
mortales.

En contraposicién al otrora comentado volumen de Nieves Concostrina, que se limitaba a
recorrer con humor las peripecias de «cadaveres inquietos» (por culpa de los vivos,
naturalmente), este libro de Sanmamed es mas bien un cajon de sastre en el que cabe de
todo lo habido y por haber, siempre y cuando tenga relacién con lo mortuorio. Eso le presta
un cierto atractivo, pero también sefala sus limitaciones, en especial su falta de unidad
interna, su dispersidon y un notable caos organizativo. Para que se hagan una idea,
Sanmamed trata aqui de camposantos a lo largo y ancho de la geografia espafiola, de
enterramientos de la mas diversa indole, de arquitectura y escultura funeraria, de anécdotas
relativas a muertos ilustres, del turismo de cementerios, de lapidas, testamentos, poesias
necrdfilas, velatorios, cenizas, tipos de ataldes, mitos mortuorios, esquelas divertidas y
misteriosas o charlas con sepultureros. Si como muestra vale un botdn, me limitaré a citar el
titulo del capitulo cuarto: «Arboles, gatos, corbatas, huesos, cenizas, ataides y fotos». En fin,
que la autora toca, como quien dice, todos los palos, pero, como también dice el refran,
quien mucho abarca...

Consigno todo ello para dejar claro que el titulo no hace honor a la diversidad del contenido
y, sobre todo, induce a pensar en un tratamiento abiertamente humoristico que, si bien no
falta, no es predominante ni constituye exactamente el hilo conductor del recorrido. Yo voy a
seguir aqui la via contraria, entresacando de la gran panoplia de asuntos aquellos que sean
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mas susceptibles de propiciar la risa o la sonrisa. Porque, como la propia autora reconoce en
las paginas iniciales, es imposible adentrarse en terrenos aparentemente tan tenebrosos sin
que mas temprano que tarde salte la chispa de humor. Si es de modo involuntario, todavia
mejor. «Un periodista le preguntd a un enterrador: ? Entonces, justed cree en la muerte? El
enterrador, perplejo, dijo: ? Disculpe, § puede repetirme la pregunta?»

Los hipocondriacos y pusilanimes no quieren ni oir hablar de cementerios, porque les
recuerda la sentencia o la condena que nos iguala a todos los seres humanos. A mi
personalmente me parece mas perturbador esto que escribe Sanmamed: «Cuentan que un
niflo de cinco afos, mirando a su hermanita recién nacida, dijo suspirando: jQué suerte tiene
Laura, todavia no sabe que se va a morir!» En efecto, el punto de partida desde que tenemos
conciencia es asumir cudl va a ser el punto de llegada, el mismo para todos. Con buen
criterio, asi empieza el libro. «Antes de morir, jvive!», se titula el capitulo primero, que se
abre con una frase de Marcel Duchamp: «Siempre es el otro quien muere». Es verdad, pero
debemos tener en cuenta la provisionalidad del aserto, no vaya a pasarnos como al pavo
empirista de Bertrand Russell. Si no estamos preparados para ser un dia ese otro para
alguien que se queda, nos pasara lo mismo que al anonadado Ivan llich del magistral relato
de Tolstoi: ya sé que la muerte existe, pero, ;cdmo es posible que ahora me toque a mi?

A muchos, todo lo relacionado con los muertos les infunde un profundo pavor. De hecho, las
peliculas de terror juegan con zombis, muertos vivientes, muertos que resucitan, muertos, en
definitiva, que quieren matar a los vivos. Nada mas absurdo ni alejado del sentido comun,
pues no se tiene constancia en todos los miles de afnos de historia de la humanidad de que
un muerto haya matado a un vivo. Mi suegra, una extremefia imbuida de profunda sabiduria
popular, solia decir que ella no temia a los muertos, porque nunca le habian hecho nada. Y a
continuacion afiadia que todas las putadas que le habian hecho en la vida ?que no eran
pocas, por cierto? se las habian hecho los vivos. Las paginas de este libro confirman esas
impresiones: el mundo de los muertos es el mundo de paz por antonomasia. Los cementerios
constituyen uno de los lugares mas placidos que uno pueda hallar en este mundo. Y cuando
algo o alguien alteran esa tranquilidad, pueden ustedes apostar lo que quieran a que no es
obra de un muerto, sino la accién de un vivo.

Ya dijimos en su momento que si muchos no descansan en paz es porque no les dejamos.
Entre los muchos aspectos que trata Marta Sanmamed en su libro hay varias referencias,
como no podia ser menos, a este trasiego de restos humanos. Se detiene especialmente en
el caso de Goya, primero porque sus restos tuvieron el extrafio privilegio de reposar nada
menos que en cinco tumbas distintas; y, segundo, porque entre tantas idas y venidas, el
pobre don Francisco perdio literalmente la cabeza. Del craneo perdido de Goya se cuentan
las cosas mas disparatadas. Para empezar, no se sabe muy bien qué fue de él, cuantos
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tumbos dio y dénde fue a parar. Lo cierto es que el Museo de Zaragoza posee un lienzo de
una calavera, pintado por el pintor Dionisio Fierros en 1849, que tiene una inscripcién en la
parte posterior que dice: «Craneo de Goya pintado por Fierros». ;Verdad o mistificacion? La
cosa no termina aqui, porque Sanmamed relata que el hijo de Fierros, estudiante de
anatomia, hizo un arriesgado experimento: «Llené de agua el craneo del genio de los
disparates y caprichos y luego puso unos cuantos garbanzos a remojo. No tenia cacerola a
mano se presupone. El resultado fue que el craneo reventd por sus junturas naturales». No sé
qué habra de real o inventado en todo ello, pero la verdad es que ser un genio y terminar de
modo tan chusco no compensa. Pero, como siempre, los pobres muertos no tienen la culpa
de los desafueros de los vivos.

Quiza tendria que haber dicho mucho antes que estas cosas las vemos hoy como las vemos
porque ha cambiado mucho la actitud ante la muerte y ante los muertos. El asunto tiene
mucha miga, es decir, multiples vertientes que, como es obvio, resulta imposible abordar
aqui. Pero, para expresarlo en los términos mas esquematicos posibles, la clave esta, en mi
opinion, en que nuestro tiempo, con los grandes avances técnicos, ha domado hasta cierto
punto a la muerte. Con ello, la ha expulsado de nuestra vida, hasta el punto de que
asumimos con naturalidad que un individuo puede vivir ochenta o noventa afos, o incluso
mas. Una barbaridad desde la perspectiva histdrica, dado que la esperanza de vida hace
relativamente poco estaba en los cuarenta. Hoy dia vivir hasta cerca de la centena nos
parece lo normal. Lo normal en las sociedades tradicionales, no hace mucho, era la union
inextricable de vida y muerte. La muerte podia aparecer en cualquier momento, sin que el
hecho de ser recién nacido, nifio, adolescente o joven supusiera un seguro contra ella. De ahi
la familiaridad y cercania que el hombre mantenia ante la muerte. No hacia falta el memento
mori, aunque la Iglesia no perdia nunca la ocasién de dar la tabarra sobre el particular.

Como resultado de esa convivencia con la muerte, la poesia, las narraciones, la pintura y el
arte en general incluian al personaje de la muerte entre los vivos con la mayor naturalidad.
Una de las expresiones mas conocidas de esta familiaridad es la llamada danza macabra,
pero también podriamos incluir aqui planteamientos clasicos de nuestra cultura como el
triunfo de la muerte. En términos antitéticos o, mejor dicho, complementarios, uno de los
mas potentes cantos a la vida se basaba en la alegria de haber burlado (temporalmente) a la
muerte: carpe diem. Por eso las celebraciones populares sobre esta materia que han llegado
a nuestros dias resultan extravagantes, por decirlo suavemente, desde la perspectiva actual.
Galicia es una tierra especialmente propicia para preservar estas tradiciones. Sanmamed cita
la procesién del municipio corufiés de A Pobra do Caramifial, que proviene del siglo XV, en la
que participa el que se ha librado de la muerte (el sanado) junto al atatd que (adn) no tiene
que usar. En As Neves (Pontevedra), el curado por intercesién divina debe meterse en el
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atadd y ser llevado a hombres por familiares y amigos, a los que presuponemos «gozosos de
cargar con el vivo en vez de con el muerto» (p. 168).

Tempus fugit. La contrapartida de estas alegrias era su caracter efimero y provisional. Ya se
sabe, quien rie el Ultimo... Y aqui si que no habia apelacién posible: la muerte es siempre la
ultima que rie. De ahi que la otra cara de la misma moneda eran los recordatorios de que
tarde o temprano llegaria la hora. La iconografia catélica ha usado y abusado de la calavera
sonriente que parece mirarnos fijamente, a pesar de sus cuencas vacias, y nos recuerda:
como te ves, me vi; como me ves, te veras. En el libro se citan de pasada los impresionantes
0sarios que se conservan en algunos paises, como Francia, Chequia, Italia y Portugal. En
algunos casos, como en la famosa Capela dos Ossos de Evora, se trata de recintos sagrados
construidos a base de craneos y todo tipo de huesos humanos. Se calcula que proceden de
unos cinco mil esqueletos. En su entrada una inscripcidn nos interpela inequivocamente:
«Nosotros, los huesos que aqui estamos, por los vuestros esperamos».

Claro que, pese a todo, hay quien el destino inexorable no le hace perder el buen humor.
Ellos mismos, sus familiares o sus amigos disponen por ejemplo esquelas llenas de guifios:
«Manolo, no nos esperes levantado, ya iremos llegando..., tU a tu aire» (p. 117). Otros se
reservan para los epitafios. Muchas lapidas a lo largo y ancho del mundo dan cuenta de que
hay gente que ni después de muerta quiere renunciar a provocar la risa o la sonrisa: «El que
en esta tumba mora, digalo quien lo dijera, nunca fue tan calavera, como lo es ahora». En
algunos casos se consigue aunar en una breve frase filosofia y humor, como pasa en la
tumba de Enrique Jardiel Poncela, de la que se incluye una reproduccion fotografica (p. 51):
«Si buscais los maximos elogios, morios».

La actitud humana ante la muerte presenta tantas vertientes que algunas no dejaran nunca
de sorprendernos. Termino con las que mas me han desconcertado. Comprendo que los
poderosos siempre han tenido la propensién de morir con la grandeza que han vivido y ello
ha llevado desde tiempo inmemorial a que faraones, conquistadores o estadistas hayan
querido ser enterrados en féretros de piedras preciosas o rodeados de joyas. Pero que, a
estas alturas de la vida, todavia haya quien se compre un ataud forrado en oro y, cito
textualmente, «equipado con teléfono integrado», sale de mis canones. Sobre todo esto del
teléfono me desconcierta especialmente: esta bien eso de poder llamar al muerto, por
aquello de no perder el contacto del todo pero, janda que si te contesta la llamada! Puestas
asi las cosas, hasta disculpo mas a quienes van a lo practico y encargan un panteén con
todas las comodidades. Si a los egipcios les ponian regalos y comida para el viaje al mas alla,
algunos de nuestros coetdneos han debido de pensar que hoy dia vale mas estar a gusto
(fresquito en verano y calentito en invierno) y con todos los adelantos técnicos. Dice
Sanmamed que el pantedn de Lola Flores y familia tiene aire acondicionado y cristales
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antibalas, y opina también que esto no es nada extrafio, porque «sé de otros que también
estan climatizados, algunos cuentan con un minibar» y «fuera de nuestras fronteras los hay
que parecen bungalows con su salita de estar, cama y cuarto de bano» (p. 30). El libro no
aclara si el cuarto de bafio es para alguna urgencia del muerto o para las visitas, pero esta
bien eso de pensar en todo.
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