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No seré yo, ni mucho menos, el primero que lo diga: los vivos tenemos una acentuada
propension a no dejar en paz a los muertos. Es verdad que, en el momento del adiés, sea
cual fuere la ceremonia de despedida, el oficiante suele decir eso de «Descanse en paz» y los
demas suelen asentir y aparentar que comparten tan piadoso deseo. Hay que reconocer que,
por lo general, en la mayor parte de los casos, el deseo se respeta y la aspiracién a esa paz
que suele denominarse eterna no se ve alterada por ninguna intervencion extemporanea de
los que aln aguardan su turno. Pero me temo, jay!, que eso no se debe tanto a una cuestion
de respeto como de falta de incentivos. Seamos claros: al muerto se le deja en paz si ya no
va a rendir beneficio alguno para los vivos. Porque, cuando no es asi, se le saca de la
sepultura en el momento que haga falta, se le traslada, se le pasea, se le manosea o incluso
se le desmenuza a cachitos, como sucede con las llamadas religuias de los santos.

Aprovecho la alusidn anterior: vayamos por partes, en efecto. Lo primero que es preciso decir
y reconocer es que, en este terreno, como en tantos otros, se ha producido un vuelco
espectacular a lo largo de las Ultimas décadas ?del Gltimo medio siglo, para ser mas
precisos? con la generalizacidon del método de la incineracién. Ya que hablamos de muertes,
cabe aqui decir con propiedad aquello de «muerto el perro se acabd la rabia». Esta claro que,
si se quema el cadaver, si se transforma en cenizas, se acelera hasta extremos desorbitados
lo de «polvo eres...» y, convertido en polvo, deja ya de ser Util para casi cualquier cosa. Aun
asi, digo «casi» porque las cenizas de algunos proceres o individuos ejemplares pueden
adquirir categoria de simbolos y el lugar en que se deposite lo poco que queda de ellos
puede tener para amigos y enemigos un valor emblematico, como pasaba con las antiguas
tumbas monumentales. En este sentido, la tentacidn de robar las cenizas -y no hablo de
meras hipotesis, sino de realidades, actos que se han llevado a cabo? viene a ser algo muy
similar en el plano simbdlico a lo que antafio era el robo de cadaveres, con la ventaja de que
las cenizas pueden transportarse mejor que los huesos (jy no digamos que un cuerpo putrido
0 un buen pedazo de esqueleto!).

Pero, bueno, reconozco, como decia lineas arriba, que la incineracién ha supuesto un cambio
revolucionario en este &mbito. Ello es asi hasta el punto de que, como todo el mundo sabe,
los jueces prohiben que el finado pase por el crematorio cuando suponen que puede haber
algun litigio pendiente o alguna prueba que practicar al cadaver. Porque, como dicen los
forenses, los caddveres hablan mucho. Asi que, cuando hay un accidente extrafio, un
asesinato, algun asunto controvertido, alguna prueba de ADN que practicar o cosas por €l

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1


http://www.abadaeditores.com/libro.php?l=360

RI)I_I Descansa en paz... jsi te dejan! (I)

Revista de Libros

estilo, la justicia se niega en redondo a convertir el flambre en una bolsita de cenizas.
Retomando, por tanto, el hilo con que empezamos, cuando decimos que no se deja
descansar al muerto, nos referimos casi siempre al muerto crudo, el que no haya pasado por
el horno. Teniendo en cuenta lo que se ha generalizado la cremacién, esto reduce mucho,
indudablemente, el panorama de seguir molestando al difunto. Como en tantos otros
aspectos de la vida, en esta cuestion de la muerte la técnica nos ha venido a resolver y
cortar por lo sano lo que los seres humanos hemos sido incapaces de solventar durante
siglos. Y a este Ultimo aspecto es al que voy a referirme, pues el problema de no dejar en paz
a los muertos es, sobre todo, un asunto del pasado. Ya he adelantado que puede darse
también la lata con las cenizas, pero la dimensiéon macabra queda mucho mas atenuada.
Donde se ponga una monda calavera, un cuerpo putrefacto o un esqueleto adn recubierto
con el sudario, que se quiten todas las demas alternativas. El muerto tradicional, con
pestilencia, gases y gusanos -a lo Valdés Leal, para entendernos?, no tiene rival posible en
esas muertes limpias y asépticas que culminan en un crematorio de interiorismo chic y
disefio posmoderno. Es obvio que la muerte ya no es lo que era.

Diré en mi descargo que todo lo que antecede no ha salido de mi cacumen después de una
mala noche o como resultado de la ingestion de sustancias extrafas. Ni siquiera apelo a mis
menguadas dotes de fabulador, pues me limito a abrir las paginas y leer los dos libros que
tengo encima de mi mesa de trabajo. El primero lo firma Nieves Concostrina y lleva por titulo
Polvo eres, con un subtitulo mucho mas descriptivo: Peripecias y extravagancias de algunos
cadaveres inquietos. El segundo es de Marta Sanmamed y se titula de modo mucho mas
austero Aqui yace... o0 no. Las reflexiones anteriores son de mi responsabilidad, pero las
peripecias y circunstancias especificas que referiré a continuacion no seran ya de mi propia
cosecha, sino que proceden en su mayor parte de los libros antedichos. Hablaremos hoy del
primero y dejaremos el segundo para el préximo dia.

Vaya por delante, antes de proseguir, un par de precisiones para los mas puristas (reconozco
que me pongo la venda antes de la herida, pero es poco menos que inevitable). La primera,
que nadie espere en los libros mencionados un rigor metodoldgico y un contenido de alto
nivel. Se trata de libros escritos con manifiesto desenfado por periodistas, no por
historiadores ni especialistas en ciencias sociales, sin notas ni referencias bibliograficas que
permitan documentar los hechos que se desgranan ni cotejar las afirmaciones que se
mantienen. La segunda matizacién deriva precisamente de estos rasgos distintivos: muchas
de las cosas que se dicen resultan, en principio, tan extravagantes que ponen a prueba la
credibilidad del lector. Yo aqui me hago eco de ellas con ese espiritu humoristico y un tanto
cinico que refleja bien el dicho italiano: «Se non é vero, € ben trovato».

Por otro lado, es de justicia consignar que los libros sobre asuntos funebres de Concostrina
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tuvieron un éxito y una repercusion mediatica que ya querria yo para cualquiera de mis
obras. De hecho, desde aquel ya lejano 2008 en que aparecid Polvo eres, al socaire de un
popular programa radiofénico, el libro en cuestion ha conocido, que yo sepa, al menos tres
ediciones. Ahi no queda todo, porque, como consecuencia de la calurosa recepcién que tuvo,
se convocd un concurso de epitafios (en el ya aludido programa de radio), del que sali6 otro
volumen: ...Y en polvo te convertiras. Epitafios: los muertos tienen la ultima palabra, que a su
vez también ha vivido -permitaseme el término- otras tres ediciones. Y la cosa no queda
aqui, porque casi inmediatamente después salié al mercado Polvo eres Il. Muertes estelares
de la humanidad , una vez mas en la misma editorial, La Esfera de los Libros. jPara que luego
se diga que estos temas no interesan a nadie!

Mas alla de los detalles concretos, cuya precisiéon, como he dicho, no queda adecuadamente
documentada, lo que me interesa resaltar aqui es el trasiego que a lo largo de los siglos se
ha traido la humanidad con los muertos, enterrdndolos en un lado, exhumandolos,
volviéndolos a enterrar en otro, llevandolos en procesion, exhibiéndolos, troceandolos,
repartiendo sus partes, escondiéndolos, secuestrandolos o robandolos en una interminable
estela de idas y venidas, con un entusiasmo que al tiempo nos admira y nos desconcierta. La
trascendencia -en su mas compleja acepcion? que otorgamos a la muerte queda desmentida
con el aprovechamiento oportunista gue hacemos de ella en incontables ocasiones. El
respeto que guardamos hacia los muertos cesa cuando caemos en la cuenta de que el finado
puede proporcionar con frecuencia pingues beneficios a los vivos. La solemnidad con que
despedimos a los difuntos ilustres apenas puede encubrir la determinacién de sacar buen
partido de ellos para las causas mas diversas. En todos esos casos, el contraste flagrante
entre la teoria, la pompa o la apariencia y una realidad mucho mas pedestre es la que genera
el humor. En este caso, evidentemente, ese tipo de humor que llamamos negro, con
manifiesto prejuicio racista. De manera muy parecida a lo que sucede en la picaresca clasica,
la antitesis entre los altos objetivos declarados y las vulgares pautas de la vida cotidiana sélo
puede sustanciarse mediante la risa. Reimos porque no queda otro recurso.

Este es un campo abonado para las paradojas, pues no en vano se trata de muertos que
vuelven al campo de los vivos. No estamos en una pelicula de fantasmas, zombis o muertos
vivientes, sino ante una realidad en la que unos vivos muy vivos, en vez de dejar en paz a los
fallecidos, los utilizan para diversos fines. Algunos de esos casos han pasado a la historia. Es
muy probable que sea historia espuria, es decir, leyendas o mitos cuya verosimilitud
hariamos bien en poner en entredicho, pero lo cierto es que han llegado a nosotros desde un
pasado remoto y forman parte a veces de la tradicidon nacional o patriética. En el dmbito
espanol, uno de los lances mas conocidos y celebrados -me atreveria a decir que uno de los
mas emblematicos, si no el que mas? es el que tiene como protagonista a don Rodrigo Diaz
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de Vivar, el Cid Campeador, que supuestamente gané su Ultima y decisiva batalla después de
muerto. No ya sélo asi ha sido recogido desde tiempo inmemorial en multitud de crénicas,
poemas y narraciones, sino que el mito llega a nuestros dias. No hace mucho se publicé un
libro de Miguel Angel Linares titulado E/ Cid, ;gand una batalla después de muerto?.

Concostrina recoge en su libro la famosa anécdota, como no podia ser menos, pero la cita
muy de paso, porque le da mas importancia al destino de sus huesos, dicho sea con todo el
respeto. Nada menos que cuatro paises ?Espafa, Francia, Alemania y Republica Checa? se
disputan el honor de conservar algunos de los restos del personaje, y aun en el caso espanol
la controversia afecta a dos ciudades distintas: Valencia y Burgos. Ya pueden hacerse una
idea de los tumbos que dieron los huesos en cuestidn, llevados y traidos por unos y otros en
funcién de las distintas contingencias histéricas. También muy conocido es el episodio
histérico de la reina gallega Inés de Castro, casada con quien fue luego Pedro | de Portugal y
decapitada por orden del padre de este, Alfonso IV. La leyenda cuenta que fue restituida en
el trono después de muerta y que Pedro | obligd a todos sus vasallos a que le besaran la
mano Y le rindieran pleitesia. Inés fue, por tanto, «la reina cadaver» o, por decirlo en los
términos de la famosa obra de Luis Vélez de Guevara, consiguié «reinar después de morir».

Sin llegar a tales extremos, otros grandes personajes de la historia patria tienen sus restos
repartidos (o eso dicen). El caso mas representativo es el de Cristobal Coldn, cuyos despojos
han sido durante mucho tiempo objeto de disputa entre la Republica Dominicana y Espafa,
concretamente Sevilla. Concostrina también cita este asunto muy de pasada, pues a ella le
interesa mas el trasiego de huesos en su vertiente macabro-jocosa. Asi, por ejemplo, titula un
capitulo «Jaime | el Conquistador: demasiados crdneos para un rey», para dar cuenta de que,
con esta mania de revolver tumbas, las consecuencias pueden ser que terminen juntandose
muchas menos piezas ?pero también bastantes mas? de las que corresponden a un
esqueleto humano. Y asi, de la misma manera en que hay tumbas saqueadas y diezmadas
hasta el punto de que en ellas queda poco (poquisimo) del original, hay otras muchas en las
que han ido apilandose huesos y huesos, hasta el punto de que, como le sucede al aludido
Jaime | de Aragdn, al final se juntan dos craneos. Aunque fuera un personaje muy importante,
no parece que el monarca utilizara en vida mas que uno solo. ;Cual es el verdadero (en el
supuesto de que lo sea alguno)? ;A quién pertenece el otro?

En el libro no se mencionan algunos de los mayores representantes de nuestro Siglo de Oro,
como Cervantes o Velazquez, cuyos restos o tumbas han dado lugar a afanosas busquedas y
no pocas controversias en los Ultimos tiempos. Pero si se alude, en cambio, a otros ilustres
escritores o, mejor dicho, siempre a lo que quedd de ellos cuando pasaron a mejor vida, que
no fue precisamente la gloriosa inmortalidad sino, cito textualmente, los «zarandeos
poéstumos» (Calderdn de la Barca) o la conversién en «<mondas parroquiales» (Lope de Vega).
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Lo de los zarandeos se explica porque al pobre don Pedro lo enterraron y lo desenterraron
tantas veces que se hace acreedor al titulo de «uno de los muertos mas inquietos de los que
se tienen noticia». Nada menos que siete entierros, seis traslados y una incineracién, al hilo
de las convulsiones de nuestra historia, para terminar no se sabe dénde. Lo de las mondas de
parroquia no es una broma mas de la autora ni, mucho menos, una irreverencia, sino que se
refiere a la costumbre de antafo de vaciar los nichos de las iglesias de los muertos antiguos
para hacer sitio a los muertos recientes, es decir, a nuevos enterramientos. No habia sitio
para todos, teniendo en cuenta que los pudientes querian a toda costa reposar en el interior
de las iglesias por aquello de que estando en recinto sagrado tendrian mas al alcance de su
mano la salvacion. O sea, que al desvalido Lope le desahuciaron en algin momento de su
morada para dejar sitio a los nuevos y sus huesos fueron a parar a un osario comun, vaya
usted a saber donde. Sic transit gloria mundi.

A veces la devocidn juega malas pasadas. Despertar tanta veneracién en los seguidores
parece que alienta el componente fanatico que caracteriza a muchos seres humanos, hoy
con las estrellas musicales o cinematograficas y antafo con los santos. Entre estos ultimos,
es notable el caso de San Juan de la Cruz que, por capricho amoroso de una dama segoviana
de alta alcurnia, termind dividido -siempre lo que quedaba de él, naturalmente? entre dos
sepulcros, en Ubeda, donde habia fallecido, y en Segovia. El episodio lo recoge de refildn
Cervantes en el Quijote. En las mencionadas ciudades espafiolas siguen conservandose y
exhibiéndose hoy dia esos restos, convertidos en veneradas reliquias. Por cierto, hablando de
reliquias, da la impresién de que buena parte de la culpa de tantas profanaciones de tumbas
para saquear lo contenido en ellas la tienen todos aquellos que han sacralizado los despojos
de gente admirable. Como si el bien, la virtud o el poder que estos desplegaron en vida se
mantuvieran en sus huesos. O como si la admiracion que despertaron pudiera trasladarse sin
mas a cualquier componente material, incluso los mas humildes, desde un huesecillo
cualquiera a un supuesto prepucio.

En esto de las reliquias, el catolicismo ha sido responsable de una auténtica fiebre de
apropiacion y distribuciéon de restos que desborda lo meramente macabro y penetra en lo
decididamente surrealista. En Espafia, como no podia ser menos, contamos con incontables
ejemplos de ello. En el libro se citan algunos grandes personajes que estaban obsesionados
con el poder curativo o milagroso de las reliquias. Uno de ellos, Felipe II: «<Mandé que le
trajeran la rodilla y el pellejo de San Sebastian; una costilla del obispo San Albano; el brazo
de San Vicente Ferrer; otro hueso de San Ivén». Debido a esa devocion del rey por las
reliquias, el monasterio de El Escorial, dice la autora, alberga uno de los mayores relicarios
del mundo. En la iglesia, al lado del altar mayor, se guardan 144 craneos de santos, una
docena de esqueletos y mas de cuatro mil huesos que, presumiblemente, en algiin momento
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«llevaron puestos casi todos los santos del martirologio». Mucho mas cercano a nosotros, y
mucho mds conocido todavia, es el amor del Caudillo por el supuesto «brazo incorrupto de
Santa Teresa», que no era en realidad mas que una mano momificada. Por cierto, aparte de
esta extremidad, que ahora reposa en Ronda, hay otros cachitos de la santa abulense
distribuidos por ahi, concretamente un brazo -esta vez si, un brazo entero-? y el corazén.
Estan en un convento carmelita en Alba de Tormes.

No podemos dejar de pensar que devocidn rima con supersticion. Pero también, como dije
antes, la veneracién parece ser indisociable del fanatismo. Mencioné lineas arriba que el
equivalente al tradicional fervor hacia los santos se ha trasladado ahora a las estrellas
mediaticas del rock o la pantalla. Tendria ahora que matizar o, por lo menos, afadir a
determinados lideres politicos. En un pais tan mitdbmano como Argentina saben mucho de
esto. La profanacion de la tumba de Juan Domingo Perdn y el robo de las manos del cadaver
dan para un culebrén cuyo Unico inconveniente es que la mera relacién de los hechos
constituye por si sola una historia que pone a prueba la credulidad del mas panfilo. Bueno,
afadanle todo lo relativo a Evita o, en otro orden de cosas, pero sin dejar la mitomania
argentina, el asunto de Carlos Gardel, cuyos huesos recibieron casi tantas aclamaciones y
homenajes como los que el famoso tanguista recibié en vida.

Bien es verdad, para ser ecuanime, que no siempre son esas las coordenadas que enmarcan
los vaivenes de los cadaveres. Lo mas frecuente es que no haya ni fervores desmesurados ni
mitos inmortales, sino contingencias o circunstancias que terminan complicando la vida o la
muerte de cualquiera. Las cosas son mas sencillas. O mas complicadas, segin se mire. A
veces, simplemente, la gente es muy pesada y quiere saber dédnde estan los restos de
alguien conocido. Decia yo al principio que ahora, con la cremacién, gran parte de los
problemas clasicos se habian resuelto, porque ya no habia necesidad de trafico de
esqueletos, calaveras y huesos en general. Es indudable que la conversion en ceniza ayuda
mucho, pero no resuelve de todo el problema. Sigue habiendo gente que se empefia en
sequir los rastros de las pavesas. Concostrina dedica un par de paginas a las cenizas de Luis
Bufiuel, porque no se sabe dénde estan y eso, por lo visto, genera controversias. Yo, la
verdad, no lo entiendo, porque no sé qué importancia puede tener ddnde estén las cenizas,
pero lo cierto es que estas cosas despiertan mucho morbo en muchas gentes.

Claro que, como dicen en mi tierra, hay gente pa’ té. Por eso voy a terminar con un par de
excentricidades que tienen como protagonistas precisamente las cenizas de dos paisanos, en
esta ocasion no famosos, sino sevillanos del comdn. El primero es asunto muy conocido: se
trata del hincha verdiblanco que en su Ultima voluntad solicité que su hijo lo llevara -en
forma de cenizas, claro? a sequir presenciando los partidos del equipo de sus amores, el Real
Betis Balompié. El hijo, por supuesto, cumplio la solicitud extremando la legalidad hasta sus
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Ultimas consecuencias, es decir, renovo el abono paterno -porque no era cuestién de que el
finado entrase en el campo por la gorra?, y metié a su progenitor en un bote de melocotén en
almibar. Como en los estadios estan prohibidos los objetos contundentes y arrojadizos, el
hombre tuvo que resolver innimeras dificultades y al final no tuvo mas remedio que sustituir
el recipiente de cristal por un mucho mas modesto tetrabrik, pero siempre con el finado
dentro, claro.

El segundo tiene un componente hedonista que lo hace mas simpatico si cabe. Es el del
enamorado de la Cruzcampo (la famosa cerveza, naturalmente). Quien no haya pasado un
verano entero en Sevilla -como se pasaba antes, sin aire acondicionado, sélo con el humilde
ventilador?- no puede comprender el alivio inmenso que suponia una cafita bien tirada y
bien fria de Cruzcampo, y luego otra, y luego otra, a mediodia, a media tarde y por la noche,
dia tras dia con cuarenta grados a la sombra. Tiene algo de filosofia epiclrea el hecho de que
el enamorado de la Cruzcampo consignara en su testamento el deseo de que sus cenizas
reposaran en las instalaciones de la cervecera. Como si el polvo mortal pudiera beneficiarse
de la frescura de la bebida, de su espuma o, simplemente, de sus efluvios. La historia no
tiene final feliz. Los directivos de la fabrica (al fin y al cabo, hombres de gris, ejecutivos
sordos y ciegos ante las demandas de la vida o, en este caso, del difunto), rechazaron la
demanda de la familia. Claro que algin miembro de esta debid pensar que, a grandes males,
grandes remedios. Asi que una noche, por encima de la valla de las instalaciones, alguien
vacio la urna y esparcio las cenizas del finado, haciendo efectiva su ultima voluntad de
fundirse en un abrazo simbdlico con la cerveza que le habia alegrado la vida.
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