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Tres son las protagonistas de la nueva novela de José Maria Merino (La Corufia, 1941): la doctora
Gracia, la madre de la doctora Gracia y la hija de la doctora Gracia. La doctora Gracia es bidloga, vive
voluntariamente en una pequefa isla del Mediterraneo, lleva a cabo una misidn cientifica, siente que
su falta de claridad es «deleitosa como un embeleso» y desea «encontrarse por fin en paz con el
mundo, en armonia con lo ajeno». La madre de la doctora Gracia vive en un piso de una gran ciudad,
con una demencia agresiva y presa del sindrome de Didgenes, «negandose a visitar ni a recibir
médicos, llena su casa de ratones frente a las protestas de los vecinos, dando de comer a las palomas
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en el patio de luces sobre los tendederos con sorprendentes argumentos ecoldgicos, declarando una
ternura hacia los animales que no puede disimular su regocijo ante las deyecciones que ensucian la
ajena ropa tendida». La hija de la doctora Gracia abandond la casa de sus padres hace tiempo, sin
dejar rastro: «si el afecto no se siente como una cobertura invisible pero continua, cualquier pequefa
desavenencia puede convertirse en una fisura en los cimientos mismos de la relacion».

La doctora Gracia se ha refugiado en esa isla diminuta porque es «el mejor cobijo para quien no busca
sino el aislamiento, la desmemoria, un silencio que cubre hasta los minimos rumores de la conciencia,
la felicidad de sentirse vacia de recuerdos, dispuesta para vivir cada dia con el seguro automatismo
intuitivo de las lagartijas, con su misma vivacidad inconsciente». Pero no es tan facil para la doctora
Gracia lograr el aislamiento. No es facil porque en la isla, aunque muy pocos, hay otros habitantes
gue hacen todo lo posible por hacerse presentes. Porque su madre la atormenta con llamadas de
teléfono cada vez mas violentas. Y porque los pescadores de un barco depositan en la isla un cuerpo
gue han encontrado en el mar, y que la doctora Gracia, apenas por la sombra de un anillo intuido,
piensa que puede ser su hija. Asi que la isla de la desmemoria se convierte, sin quererlo, en la isla de
la memoria de la doctora Gracia.

Y en la isla de la memoria de los demas habitantes. De los vivos y de los muertos. Del Apuesto Oficial,
que se siente desterrado, al frente de una guarnicién militar inutil que parece salida de una ficcién de
Dino Buzzati y que sufre, por una accién de guerra en los Balcanes que le llevé a matar a un hombre.
Del pescador tradicional Rafalet Viejo, que se siente como un animal en peligro de extincién y que
anora a los que se marcharon, con quienes esta perdiendo poco a poco el contacto. Del Escamillo,
que regenta el bar y que construye gigantescas esculturas metalicas. De la Rubia Cantinera, una
sirena varada que vive con el Escamillo, pero que no puede renunciar a su tarea de seduccién. De El
Hombre de los Tesoros, «grandes pies incrustados en unas sandalias de cuero amarillo que han
conseguido domesticar hasta la deformacién, un sombrero de paja en la cabeza, un bolso pequefo
colgando del cuello, en una mano el bastén con contera de hierro», que busca restos paleocristianos
en la isla. Del Intrépido Buceador, que «conserva el cuerpo atlético a fuerza de ejercicio, y se tifie el
pelo, mas que para que parezca muy rubio, para mostrar una forma de ser. Un anillo en el |6bulo de la
oreja izquierda y el tatuaje de un signo extrafio en el hombro derecho le dan cierto aire de pirata
acicalado». Y de el Poeta Suicida, que se matd por su propia mano al ser abandonado por la mujer a
la que amaba y que escribia poemas que pueden ser comparados con los de Francisco Pino: «un afio
antes de su muerte descubre el arte del “soleto”, una construccidon poematica sobre una sola palabra
de cuatro letras, poemas univocos, los llamé, que en cierta manera reproducen las cuatro estrofas de
la estructura del soneto. Las palabras son veinte: luna, alma, amor, odio, pena, risa, beso, pefia, rosa,
pene, copa, vino, lana, rima, rama, seno, pino, vela, nada, Dios».

La doctora Gracia estudia como preservar una colonia de focas amenazada que vive en la isla, pero
habria preferido estudiar a las lagartijas, por las que siente una gran curiosidad: le parecen «el
simbolo de algo completo, terminado del todo, que sélo la vida inconsciente consigue ofrecer en su
plenitud». Y asi como la doctora Gracia estudia a las focas y a las lagartijas, José Maria Merino,
mediante una traslacion ligera, pero evidente, convierte a todos los personajes de El lugar sin culpa
en animales. Hombres que se convierten en animales, a menudo sabiéndolo, bien por metamorfosis,
por dsmosis o por obligacién administrativa.
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La doctora Gracia anhela ser una lagartija, porque «ser lagartija es carecer de todo ese patrimonio de
recuerdos ardiendo en el bosque de la memoria, ese fuego que, cuando se extingue, sélo deja
espacios calcinados que abrasan como las quemaduras reales de la piel. Ser lagartija es no saber,
sentir el sol, correr a la caza de un pequefo insecto, pertenecer a esa curiosidad elemental que no
pueden corromper ni la inteligencia ni el amor». El pescador Rafalet «dice ser un animal mas de la
isla, tolerado pero no protegido, como la gaviota parda». Por eso no es extrafio que, al final de la
novela, la doctora Gracia crea descifrar los graznidos de las gaviotas como si fueran palabras de una
lengua tranquila, que la invitan a luchar contra el desaliento.

El lugar sin culpa es desasosegante y liberadora, escrita con precision, con tensién y con un lirismo de
roca, tomillo y mar. Y es la mejor novela de José Maria Merino.
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