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Tres son las protagonistas de la nueva novela de José Maria Merino (La Coruiia, 1941): la
doctora Gracia, la madre de la doctora Gracia y la hija de la doctora Gracia. La doctora Gracia
es bidloga, vive voluntariamente en una pequena isla del Mediterraneo, lleva a cabo una
mision cientifica, siente que su falta de claridad es «deleitosa como un embeleso» y desea
«encontrarse por fin en paz con el mundo, en armonia con lo ajeno». La madre de la doctora
Gracia vive en un piso de una gran ciudad, con una demencia agresiva y presa del sindrome
de Didgenes, «negandose a visitar ni a recibir médicos, llena su casa de ratones frente a las
protestas de los vecinos, dando de comer a las palomas en el patio de luces sobre los
tendederos con sorprendentes argumentos ecoldgicos, declarando una ternura hacia los
animales que no puede disimular su regocijo ante las deyecciones que ensucian la ajena ropa
tendida». La hija de la doctora Gracia abandond la casa de sus padres hace tiempo, sin dejar
rastro: «si el afecto no se siente como una cobertura invisible pero continua, cualquier
pequena desavenencia puede convertirse en una fisura en los cimientos mismos de la
relacions.

La doctora Gracia se ha refugiado en esa isla diminuta porque es «el mejor cobijo para quien
no busca sino el aislamiento, la desmemoria, un silencio que cubre hasta los minimos
rumores de la conciencia, la felicidad de sentirse vacia de recuerdos, dispuesta para vivir
cada dia con el seguro automatismo intuitivo de las lagartijas, con su misma vivacidad
inconsciente». Pero no es tan facil para la doctora Gracia lograr el aislamiento. No es facil
porque en la isla, aunque muy pocos, hay otros habitantes que hacen todo lo posible por
hacerse presentes. Porque su madre la atormenta con llamadas de teléfono cada vez mas
violentas. Y porque los pescadores de un barco depositan en la isla un cuerpo que han
encontrado en el mar, y que la doctora Gracia, apenas por la sombra de un anillo intuido,
piensa que puede ser su hija. Asi que la isla de la desmemoria se convierte, sin quererlo, en
la isla de la memoria de la doctora Gracia.

Y en la isla de la memoria de los demas habitantes. De los vivos y de los muertos. Del
Apuesto Oficial, que se siente desterrado, al frente de una guarnicion militar inutil que parece
salida de una ficcién de Dino Buzzati y que sufre, por una accién de guerra en los Balcanes
que le llevd a matar a un hombre. Del pescador tradicional Rafalet Viejo, que se siente como
un animal en peligro de extincidn y que afiora a los que se marcharon, con quienes esta
perdiendo poco a poco el contacto. Del Escamillo, que regenta el bar y que construye
gigantescas esculturas metalicas. De la Rubia Cantinera, una sirena varada que vive con el
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Escamillo, pero que no puede renunciar a su tarea de seduccion. De El Hombre de los
Tesoros, «grandes pies incrustados en unas sandalias de cuero amarillo que han conseguido
domesticar hasta la deformacién, un sombrero de paja en la cabeza, un bolso pequefio
colgando del cuello, en una mano el bastén con contera de hierro», que busca restos
paleocristianos en la isla. Del Intrépido Buceador, que «conserva el cuerpo atlético a fuerza
de ejercicio, y se tifie el pelo, mas que para que parezca muy rubio, para mostrar una forma
de ser. Un anillo en el I6bulo de la oreja izquierda y el tatuaje de un signo extrafio en el
hombro derecho le dan cierto aire de pirata acicalado». Y de el Poeta Suicida, que se maté
por su propia mano al ser abandonado por la mujer a la que amaba y que escribia poemas
que pueden ser comparados con los de Francisco Pino: «un afo antes de su muerte descubre
el arte del “soleto”, una construcciéon poematica sobre una sola palabra de cuatro letras,
poemas univocos, los llamd, que en cierta manera reproducen las cuatro estrofas de la
estructura del soneto. Las palabras son veinte: luna, alma, amor, odio, pena, risa, beso, pefa,
rosa, pene, copa, vino, lana, rima, rama, seno, pino, vela, nada, Dios».

La doctora Gracia estudia como preservar una colonia de focas amenazada que vive en la
isla, pero habria preferido estudiar a las lagartijas, por las que siente una gran curiosidad: le
parecen «el simbolo de algo completo, terminado del todo, que sélo la vida inconsciente
consigue ofrecer en su plenitud». Y asi como la doctora Gracia estudia a las focas y a las
lagartijas, José Maria Merino, mediante una traslacién ligera, pero evidente, convierte a todos
los personajes de El lugar sin culpa en animales. Hombres que se convierten en animales, a
menudo sabiéndolo, bien por metamorfosis, por 6smosis o por obligacion administrativa.

La doctora Gracia anhela ser una lagartija, porque «ser lagartija es carecer de todo ese
patrimonio de recuerdos ardiendo en el bosque de la memoria, ese fuego que, cuando se
extingue, sélo deja espacios calcinados que abrasan como las quemaduras reales de la piel.
Ser lagartija es no saber, sentir el sol, correr a la caza de un pequefio insecto, pertenecer a
esa curiosidad elemental que no pueden corromper ni la inteligencia ni el amor». El pescador
Rafalet «dice ser un animal mas de la isla, tolerado pero no protegido, como la gaviota
parda». Por eso no es extrano que, al final de la novela, la doctora Gracia crea descifrar los
graznidos de las gaviotas como si fueran palabras de una lengua tranquila, que la invitan a
luchar contra el desaliento.

El lugar sin culpa es desasosegante y liberadora, escrita con precisién, con tensién y con un
lirismo de roca, tomillo y mar. Y es la mejor novela de José Maria Merino.

Autor: José Maria Merino
Edicion: Alfaguara, Madrid
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