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La creacidn artistica no es sino el desarrollo de la facultad humana de exteriorizar y fijar
impulsos, procesos y experiencias internas en diversos formatos. Un insulto, por ejemplo,
puede ser ya una creacion poética, una forma metaférica que expresa sintéticamente la
manera que tiene el que la profiere de ver al insultado. Con el tiempo, estas formas poéticas
se lexicalizan y pierden mucha de su fuerza expresiva (por ejemplo, el uso de nombres de
animales para denostar: cerdo, burro, gallina, zorro, zorra, pajaro, gusano, vibora, merluzo).
Algo parecido ocurre en el arte que, con la comercializacién o institucionalizacion de sus
productos, sus formulas y soluciones, pierde espontaneidad, osadia, personalidad y caracter
rompedor. Pero esto es inevitable, pues «todo acto creativo ralentiza nuestra deriva
entropica y por tanto es conservador: impide que el medio cultural se enfrie, calcifique y
terminen estableciéndose nuevas colonias de trogloditas abulicos a las afueras del canon,
Ciudad de los Inmortales en constante reforma urbanistica». El libro de Alejandro Basteiro, al
que pertenecen estas palabras, es una formulacion literaria de esta paradoja, una recreacion
de autores que la cultivan y la superan y una exhibicién de como mantener el equilibrio por
medio de la escritura: es decir, de como ser creador, espontaneo, de cdmo conservar «la
deriva entropica» del sentido de forma continua, y aun acelerada, aunque asome
amenazante la brillantez formal de los consagrados.
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Marca de resistencia es una coleccidn de textos doblemente heterogéneos: por una parte,
porque son muy distintos unos de otros y, por otra, porque cada uno ofrece materiales de
todo tipo y mantiene su tema semioculto y en suspenso. Sin embargo, en cada instante de la
lectura se puede percibir una actitud vital, un caracter, una visién del mundo y una imagen
de la literatura y el arte que se alimentan mutuamente, unifican cada capitulo y el conjunto
del libro y permiten que nos deleitemos en cada frase con la presencia sigilosa de ese
sentido mas abarcador, sugerido y matizado con continuos chispazos del lenguaje y
hallazgos microestructurales. Un magnifico ejemplo es el capitulo titulado «Que sangren:
ensayo y fuga sobre la identidad del huevo». A partir de la narracidn del accidente en que
perdié la vida el artista post-Warhol Robert Smithson, combina en breves paginas la reflexion
de este sobre el concepto de entropia y la asimetria del tiempo, la casual aparicion, en tres
lecturas consecutivas de Basteiro, de otras tantas referencias a Smithson y su instalacién
Muelle espiral, el rastreo de peliculas en las que aparecen bafieras, el relato de cémo cobré
conciencia de que las cosas pueden gustarte de mas de una manera cuando su abuela le
preguntd «como queria los huevos fritos», etc. La reflexién sobre Smithson sirve para
introducir todos los temas y el caracter de su arte para integrarlos, pero de una manera tan
sutil y, aparentemente, tan inconexa, que en la mitad del texto el autor confiesa que todavia
no sabe qué decir «sin que decaiga mi propio interés ni se note demasiado a donde me lleva
el texto» (a que el huevo tiene que sangrar, si me permiten el spoiler o espdiler, como
prefiere, a reganadientes, FundéuRAE).

La riqueza y el poder sugerente del libro se logra a base de situarse plenamente en la
paradoja que comentamos, en combinar de manera armoniosa elementos muy
heterogéneos, aparentemente inconexos (lo familiar y lo académico, el arte y la vida, la
erudicién y la experiencia, los museos y la musica de metal extremo, la literatura y el fatbol,
el lenguaje especializado y el vulgar, lo personal y lo tedrico, la narracién y el pensamiento) y
hacer de su encuentro una forma de expresion elocuente de cémo se puede vivir el arte sin
caer en la rutina y el academicismo, lo que no deja de ser también una teoria estética. Todo
lo cual tiene plasmacién en el propio formato del libro, cuyo género resulta dificil etiquetar
(todos los textos combinan el relato de experiencias personales con el ensayo sobre la
significacion y el valor de esas experiencias) y en la propia condicién estética que subyace en
un manejo desinhibido del lenguaje, lleno de combinaciones sorprendentes e imagenes
audaces y elocuentes. Sirva este ejemplo como muestra: después de atacar una
hamburguesa ofrecida con el nombre de la actriz, el autor escribe que «senti que consumia a
Susan Sarandon, un suceddneo semiético bastante remoto, pero no desprovisto de
erotismo».

Esta integracion fragil de componentes heterogéneos es particularmente potente y
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reveladora en la medida en que supone la unién de una suerte de teoria estética, una
proyeccioén e iluminacién de algin hecho o ambito de la experiencia y una ejecucién de todo
ello en formulas que son también ejemplo de creatividad poética. Asi lo vemos, por ejemplo,
en el texto «Tortslusspanik: cosas que nunca aprendi de Toni Kross», en el que se habla del
exfutbolista como quien puede «ejecutar con la pierna derecha una brujeria con base
cientifica, un top spin de billar en medio de una reyerta de protohominidos, un disparo con
silenciador al centro de la diana del corazén», y como quien «en su maxima expresion se
parece mas al amor cortés que a la gimnasia. Cuesta tanto encontrarle defectos como olvidar
que juega por contrato. No sé de ningun escritor que cumpla las dos condiciones».

Denso y con una apretada imbricacion de los temas es el capitulo «Verde sobre morado
(1961), Maestra con nifios paseando (2010)». Al hilo de la intencién de asistir a un concierto
en Madrid del grupo Sun 0))), el narrador nos cuenta como forj6 su aficion a la rama mas
abstracta del metal extremo y aprovechd la visita a Madrid para acudir al museo Thyssen-
Bornemisza, contemplar la obra de Rothko, reflexionar sobre su valor («un epitome al
cabrales», donde el cabrales deviene metafora de descenso abrupto de un arte inicialmente
elitista e incomprensible a la categoria de cliché), comprender el encaje entre lo que sonaba
en su reproductor de mp3, Sun 0))), y lo que estaba contemplando, para llegar a «un trance
muy dark»con la escucha de una pieza de quince minutos que se interrumpe con la irrupcién
de una fila numerosa de escolares de seis o siete afios cuya presencia, con la de la musica,
transforma y revitaliza su vision del cuadro. Nos devuelve asi a su vision mas general del
arte: «Un museo o un aparato reproductor de musica suponen una condena a muerte para el
arte a no ser que td, como visitante/oyente/intruso, lo indultes por medio de un sortilegio
que, como la pesca, exige paciencia, técnica y suerte, o en su defecto, que tengas seis
anos».

Esta manera de integrar tantas cosas hace dificil hablar de manera general de sus logros sin
reproducir sus palabras. Sin embargo, como sus cualidades, solo formulables en exactas
imprecisiones, son muy préximas a las de los hechos, situaciones y autores que trata,
también sus palabras pueden usarse, no ya para mostrar sus méritos en accién, sino para
caracterizarlas en abstracto. Por ejemplo, las que dedica a Lorrie Moore: «En sus paginas
cohabitan digresiones y sentencias lapidarias, el drama en estado de latencia y los
chascarrillos de pasillo de academia, una cosa puesta al lado de otra con mano lenta 'y
creyente. Y hay tanta intencién en cada linea, los resultados son tan masticables a tantos
niveles de lectura, que uno corre el peligro de extraviar entre lineas el meollo de cada
cuestién». Mutatis mutandis.

Rafael A. Nuihez Ramos es catedratico emérito de teoria de la literatura de la Universidad
de Oviedo. Autor, entre otras obras, de La poesia (Sintesis, 1992) y El pensamiento narrativo:
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