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La pagina inicial del libro define muchas cosas. Me refiero a la pagina 9, de palabras liminares. En ella
se citan versos de Delmira, pero encorsetados por el ordenador: la primera palabra del tercer verso,
por mor del formato computadorizado, sirve para terminar el segundo. jAl carajo los alejandrinos en
el altar de Macintosh y de IBM! Esto, que quede claro, no es imputable al autor. Pero luego viene una
cita del indefenso Borges: «Mas interesante aun» (sic) «que el empefio de abreviar o extender el
tiempo es el de barajar el pasado y el porvenir». Con la cual cita el autor se autoextiende una patente
de corso para circular por el espacio-tiempo en alas del azar de su inspiracion. Y la consecuencia es
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gue nos quedamos sin la novela o la tesis que Delmira se merecia con todo el buenisimo material que
Omar Prego ha tenido a su disposicion.

Vaya por delante que Delmira Agustini es uno de los personajes mas novelescos de la historia de la
literatura en lengua castellana, y no sélo de ella. A los lectores de Revista de libros no tengo por qué
explicarles el porqué, pero por si las «que ni labrais como abejas / ni brilldis cual mariposas», una
pequena ayudita, que nunca viene mal un recordatorio.

Delmira Agustini nacié en 1886 en Montevideo, en el seno de una familia de la clase media, de
posicidon acomodada, donde crecié como nifia mimada y prodigio. Y la verdad es que sus versos son
prodigiosos. Debe haber sido la primera voz lirica femenina en nuestro mundo hispanico, con la
posible excepcidn de santa teresa (more sagrado), en elevar el tema de la consumacién amorosa a la
categoria de experiencia central de la vida; y eso, a los quince afios. Casada el 14-8-1913 con Enrique
Job Reyes, después de un noviazgo que se arrastré durante un lustro, a las pocas semanas abandona
el domicilio conyugal y se reintegra al materno gritandole a su madre que no puede soportar tanta
vulgaridad. El marido la ultima a balazos el 6-7-1914, y se suicida a continuacion.

Entremedias del abandono del domicilio conyugal y su muerte, y a pesar de su rechazo de la
vulgaridad del alin marido, contra quien ha interpuesto demanda de divorcio, se sigue viendo con él a
escondidas en una pieza alquilada, se sospecha que alimenta otros amores carnales asimismo de
tapadillo, mantiene correspondencia mas o0 menos amorosa con el poeta y socialista argentino Manuel
Ugarte (una especie de Regis Debray de aquellos tiempos); en fin, Delmira, genio y figura
literalmente hasta la sepultura.

El libro de Omar Prego, magnifico periodista, adolece de un exceso de periodismo y un déficit de
creacién verbal en torno a alguien como Delmira que la esta pidiendo a gritos. Resultan interesantes,
iqué duda cabe!, los apuntes de interpretacion de esa personalidad tan compleja o, por lo menos, tan
dicotémica: la poetisa arrebatada de Los calices vacios y la firmante de unas cartas en un lenguaje
infantil que nos hacen temer por su salud mental (y después de todo, jquién sabe!). Interesante, si, la
tesis que postula una escisién tipo Dr. Jeckyll/Mr. Hyde; interesante, también, aquella que intenta
convertirla en un Pessoa rioplatense y con pollera. Resultan no ya interesantes, a veces incluso
apasionantes, ciertos datos que Prego dice haber logrado rastrear en los archivos mas recénditos,
aungue no descuento que algunos formen parte de la carpinteria novelesca mas que de la
documentacion biografica. Pero...

Pero el libro no acaba de agarrar nunca. Amén de que presupone unos conocimientos que no todos
tenemos ni tenemos por qué tener (y eso seria lo de menos), no acaba de definirse en ningin
momento una linea narrativa. Somos ya algo mayorcitos para entrar a jugar el juego de una tesis
universitaria que quiere escribir el autor y que es mejor que no la escribas, pibe, con ese tema mejor
una novela, y que si en Paris me dijo Rodriguez Monegal, y que si mi abuelo me contd, y todo ello
entreverado arriba y abajo con idas y venidas a que si el material recogido es para la tesis o lo que
estoy narrando es parte de una novela..., no, por favor, ya basta de sequir saqueando a Einstein y
montarse en el boligrafo para navegar en el espaciotiempo al buen tuntdn.

Lastima. Lastima grande, porque el tema es un temon. Y tengo un reproche mas que no quiero que se
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me quede en el macintosh: la redaccidn es en ocasiones bastante descuidada. Valga un ejemplo de la
pdag. 32: «Reyes nacié en Florida, un 11 de mayo de 1885» (el subrayado, ¢ca va sansdire, es mio).
Pregunta: ;cuantos 11 de mayo tuvo aquel afio de gracia de 18857 Y por lo que se refiere a «los
golpes de los instrumentos» en el quinteto La muerte, en la bemol, de Schumann (pag. 226), si el
pobre Schumann resucitase... Y luego, el eterno recurso al «<como», por el que habria que hacerle
pagar peaje no sélo a Omar Prego, pero en este caso estamos hablando de su texto: no menos de seis
«como» en la pag. 18, bien que uno sea cita de Delmira.

Después de lo dicho, asegurar que el libro no se lee mal, que el libro entretiene y tiene escenas
bastante logradas y abre el apetito por conocer mas y mas cosas de la gran poeta, pareceria casi
burla. Pero no lo es, sino mera justicia. Palabra de honor.
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