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La pagina inicial del libro define muchas cosas. Me refiero a la pagina 9, de palabras
liminares. En ella se citan versos de Delmira, pero encorsetados por el ordenador: la primera
palabra del tercer verso, por mor del formato computadorizado, sirve para terminar el
segundo. jAl carajo los alejandrinos en el altar de Macintosh y de IBM! Esto, que quede claro,
no es imputable al autor. Pero luego viene una cita del indefenso Borges: «Mas interesante
aun» (sic) «que el empeno de abreviar o extender el tiempo es el de barajar el pasado y el
porvenir». Con la cual cita el autor se autoextiende una patente de corso para circular por el
espacio-tiempo en alas del azar de su inspiracién. Y la consecuencia es que nos qguedamos
sin la novela o la tesis que Delmira se merecia con todo el buenisimo material que Omar
Prego ha tenido a su disposicion.

Vaya por delante que Delmira Agustini es uno de los personajes mas novelescos de la historia
de la literatura en lengua castellana, y no sélo de ella. A los lectores de Revista de libros no
tengo por qué explicarles el porqué, pero por si las «que ni labrais como abejas / ni brillais
cual mariposas», una pequena ayudita, que nunca viene mal un recordatorio.

Delmira Agustini nacié en 1886 en Montevideo, en el seno de una familia de la clase media,
de posicién acomodada, donde crecié como nifia mimada y prodigio. Y la verdad es que sus
versos son prodigiosos. Debe haber sido la primera voz lirica femenina en nuestro mundo
hispanico, con la posible excepcion de santa teresa (more sagrado), en elevar el tema de la
consumacion amorosa a la categoria de experiencia central de la vida; y eso, a los quince
afos. Casada el 14-8-1913 con Enrique Job Reyes, después de un noviazgo que se arrastro
durante un lustro, a las pocas semanas abandona el domicilio conyugal y se reintegra al
materno gritandole a su madre que no puede soportar tanta vulgaridad. El marido la ultima a
balazos el 6-7-1914, y se suicida a continuacion.

Entremedias del abandono del domicilio conyugal y su muerte, y a pesar de su rechazo de la
vulgaridad del aln marido, contra quien ha interpuesto demanda de divorcio, se sigue viendo
con él a escondidas en una pieza alquilada, se sospecha que alimenta otros amores carnales
asimismo de tapadillo, mantiene correspondencia mas o menos amorosa con el poeta y
socialista argentino Manuel Ugarte (una especie de Regis Debray de aquellos tiempos); en
fin, Delmira, genio y figura literalmente hasta la sepultura.

El libro de Omar Prego, magnifico periodista, adolece de un exceso de periodismo y un déficit
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de creacidn verbal en torno a alguien como Delmira que la esta pidiendo a gritos. Resultan
interesantes, jqué duda cabe!, los apuntes de interpretacion de esa personalidad tan
compleja o, por lo menos, tan dicotdmica: la poetisa arrebatada de Los calices vacios y la
firmante de unas cartas en un lenguaje infantil que nos hacen temer por su salud mental (y
después de todo, jquién sabe!). Interesante, si, la tesis que postula una escisidn tipo Dr.
Jeckyll/Mr. Hyde; interesante, también, aquella que intenta convertirla en un Pessoa
rioplatense y con pollera. Resultan no ya interesantes, a veces incluso apasionantes, ciertos
datos que Prego dice haber logrado rastrear en los archivos mas recénditos, aunque no
descuento que algunos formen parte de la carpinteria novelesca mas que de la
documentacion biografica. Pero...

Pero el libro no acaba de agarrar nunca. Amén de que presupone unos conocimientos que no
todos tenemos ni tenemos por qué tener (y eso seria lo de menos), no acaba de definirse en
ningln momento una linea narrativa. Somos ya algo mayorcitos para entrar a jugar el juego
de una tesis universitaria que quiere escribir el autor y que es mejor que no la escribas, pibe,
con ese tema mejor una novela, y que si en Paris me dijo Rodriguez Monegal, y que si mi
abuelo me contd, y todo ello entreverado arriba y abajo con idas y venidas a que si el
material recogido es para la tesis o lo que estoy narrando es parte de una novela..., no, por
favor, ya basta de sequir sagueando a Einstein y montarse en el boligrafo para navegar en el
espaciotiempo al buen tuntun.

Lastima. Lastima grande, porque el tema es un temdn. Y tengo un reproche mas que no
quiero que se me quede en el macintosh: la redaccion es en ocasiones bastante descuidada.
Valga un ejemplo de la pag. 32: «Reyes nacid en Florida, un 11 de mayo de 1885» (el
subrayado, ¢a va sansdire, es mio). Pregunta: jcuantos 11 de mayo tuvo aquel afo de gracia
de 18857 Y por lo que se refiere a «los golpes de los instrumentos» en el quinteto La muerte,
en la bemol, de Schumann (pag. 226), si el pobre Schumann resucitase... Y luego, el eterno
recurso al «como», por el que habria que hacerle pagar peaje no sélo a Omar Prego, pero en
este caso estamos hablando de su texto: no menos de seis «como» en la pag. 18, bien que
uno sea cita de Delmira.

Después de lo dicho, asegurar que el libro no se lee mal, que el libro entretiene y tiene
escenas bastante logradas y abre el apetito por conocer mas y mas cosas de la gran poeta,
pareceria casi burla. Pero no lo es, sino mera justicia. Palabra de honor.

Autor: OMAR PREGO GADEA
Edicion: Alfaguara, Madrid, 1998
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