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La conmemoracién en 1984 del centenario de La Regenta, considerada por muchos la mejor novela
espanola del siglo XIX, no sirvid para recuperar la extraordinaria obra narrativa breve de Clarin. Y si
no fuese por el esfuerzo de ciertos estudiosos que han seguido manteniendo viva, intelectual y
editorialmente, una parte al menos de esa obra, todavia seguiria siendo objeto del desconocimiento
general. Un ejemplo reciente de ese esfuerzo esta en la recopilacién que, con el titulo Cuentos
completos, ha publicado Carolyn Richmond. El propdsito de la recopiladora ha sido exhaustivo, de
manera que ha incluido en su trabajo lo que ella llama «todos los relatos y fragmentos narrativos» del
autor, incluso algunos inéditos, hasta el punto de que eleva a 114 el nimero de las ficciones
narrativas de Clarin, incrementando en siete los «textos que podemos llamar cuentos», segun los
calculos que hizo Yvan Lissorgues en su prélogo a la antologia de las Narraciones breves de Clarin
que él edité en 1989 (Anthropos, Barcelona). El trabajo meticuloso, precedido de un prélogo
iluminador, nos permite acceder a una obra importante de nuestra literatura que, en gran parte, era
hasta ahora practicamente secreta.

Lo primero que queda patente en la monumental recopilacién es que Clarin, escritor de estilo bello y
preciso, fue un extraordinario cuentista, por la riqueza y diversidad de tramas y atmoésferas, por la
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variedad de personajes y conductas y por las técnicas que utiliz6 para desarrollar sus ficciones. Claro
que toda la buena literatura tiene aire de familia, y muchas veces se intenta emparentar a través de
unas pretendidas venas de tradicion local el resultado, mezcla de belleza y verdad, que estd en la
tradicion profunda del arte literario verdadero. Sin embargo, y a pesar de la revolucién modernista,
parece que Clarin, muy familiarizado con los autores espafioles del Siglo de Oro como se puede
deducir de su escritura, en quien tanto influy6 Larra, lector de Maupassant y traductor de Zola,
conocedor de los escritores alemanes y anglosajones de su tiempo, ha estado muy presente en la
cultura cuentistica de los escritores espafioles de la primera parte del siglo XX, desde Unamuno a
Ayala, y acaso haya semillas suyas en el esperpento valleinclanesco y en ciertas ficciones
disparatadas de Ramén Gémez de la Serna.

Sin embargo, en la ambiciosa recopilaciéon que presenta Carolyn Richmond, aparte de las muchas
narraciones que quedaron inconclusas por el puro sistema del «continuara» folletinesco, hay cuentos
de pura cepa y otros que no lo son tanto, pues se relacionan mas con el cuadro de costumbres o la
semblanza ficticia que con el cuento, aunque la gran capacidad narrativa del autor le diese forma, e
incluso sabor de cuento, a todo lo que trabajaba desde la éptica de la ficcién, gracias a su poderosa
imaginacion para inventar personajes y trazarlos con esa concisién que es otro de los dones de los
buenos narradores.

Hay un momento en la obra de Clarin, a partir del libro Cuentos morales, en que parece agudizarse la
tendencia a presentar la semblanza estatica, lo que pudiera denominarse «el cuadro moral», a costa
de la tensidn narrativa, ese movimiento que inexcusablemente necesita el cuento para cumplirse. En
la recopilacién se recogen muchos de estos relatos poco narrativos, entre otros los titulados «Un
grabado», «Cristales», «El frio del papa», «Benavides», «La noche mala del diablo», «El sefior Isla»,
«Snob», «Gonzdlez Bribén», «El sombrero del sefior cura». Todos ellos, y algunos mas, son
invenciones estimables, piezas literarias de calidad, en que predomina la construccién de personajes
o el desarrollo de una idea, pero no tienen la perfeccion de otros relatos con verdadero movimiento
dramatico y narrativo.

En el caso de Clarin, los escenarios son bastante determinantes de ese movimiento. Si se clasificasen
sus cuentos segun los lugares en que transcurre la trama, podria comprobarse que hay cuentos que
tienen como escenario la corte, otros la aldea, y otros que suceden en ciudades de provincia,
balnearios, trenes... Los cuentos que tienen como referencia la corte suelen ser los mas proclives a lo
estatico. Los que tienen como escenario la aldea y otros ambientes no estrictamente cortesanos son
casi todos ellos cuentos verdaderos, perfectos. Sirvan como muestra «Dofa Berta», «Supercheria»,
«Pipa», «Las dos cajas», «El Sefior», «jAdids, cordera!», «Rivales», «El cura de Vericueto», «Borofia»,
«El ddo de la tos», «Vario», «El torso», «Viaje redondo», «La trampa», «El sustituto», «El caballero de
la mesa redonda», «La tara», «La reina Margarita», «En el tren», «El entierro de la sardina», «Novela
realista», «Manin de Pepa José» o «La guitarra», también sin agotar el repertorio.

Dentro de los cuentos mas «narrativos» de Clarin hay varias piezas paradigmaticas en la propia
historia universal del cuento literario. Puede citarse como modelo «Dofia Berta», aunque no sea
inferior la calidad de los antes sefialados como cabalmente cumplidos en sus propdsitos y
posibilidades. «Dofia Berta» es un ejemplo excelente de la sabiduria de Clarin. Nada sobra y nada
falta en este relato donde hasta el gato que aparece al principio tiene un destino dramatico previsto
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por el autor. Es admirable cémo, utilizando escasa pero muy precisa informacién, el narrador nos
descubre el drama intimo de dofia Berta y hace que resulte verosimil su subita decisién de
desprenderse de sus posesiones para entregarse a la persecuciéon de una quimera. Habria que afadir
también que, a pesar de tratarse de un relato realista, esta impregnado de un misterio en que tiene
mucha importancia la alucinacion de la protagonista. Dofia Berta, a partir de su encuentro con un
pintor y del descubrimiento del retrato que éste le regala, queda presa de un delirio que podria
llamarse quijotesco, pues, llena de coraje, se aleja también de su hogar para desfacer un entuerto.
Por un lado, tal caracterizacion del personaje, y la ironia con que el narrador cuenta su historia,
enlaza esta bellisima ficcién breve con la ficcion mayor de la literatura espafola. Por otro, presenta un
aspecto peculiar de la narrativa corta de Clarin, y es la recurrencia de ese delirio y la frecuente
pugna, dentro de ella, entre realidad y suefio.

Se ha analizado a Clarin habitualmente desde perspectivas ideoldgicas y socioldgicas, por lo que
acaso no esté de mas resaltar esa presencia del delirio, la alucinacién y el suefio a lo largo de las
conductas de los personajes de sus ficciones. Una forma sutil de alucinacion esta en «Supercheria»,
otra de las piezas sobresalientes de Clarin, cargada con una atmdsfera misteriosa acaso Unica en
nuestra literatura. Impregnados de cierto aire delirante estan casi todos los relatos del primer libro de
cuentos de Clarin, Pipa. Por encima de la forma naturalista, delirante es la atmésfera y el terrible
remate del cuento que da titulo al libro, y puro delirio -no en vano se subtitula Discurso de un loco-
ese cuento fantastico a la vez que humoristico titulado «Mi entierro». La tarde de la familia Avecilla
qgue desemboca en la corrupcion de la hija se desarrolla en un clima progresivamente delirante; es
alucinatoria la obsesion de «El hombre de los estrenos», y no digamos la pugna del violinista de «Las
dos cajas» por encontrar su musica sincera, por citar algunos ejemplos del libro.

Una forma de delirio mistico es la vida misma del Juan de Dios de «El Sefior», otro de los cuentos de
Clarin perfecto en su desarrollo técnico, singular por el nivel de emocién que puede hacer alcanzar al
lector. Y de delirio esta llena la historia de Jorge Arial, el protagonista de «Cambio de luz» en su viaje
a la ceguera, como delirantes son los deseos secretos de esa enamorada de un centauro que acaba
casandose con un capitan de caballeria. Y no deja de ser delirante el fervor de La Ronca, Juana
Gonzalez, «la otra dama joven» de la compafiia de Petra Serrano, por el critico Ramén Baluarte, del
mismo modo que toda la vida ahorrativa y comercial de «El cura de Vericueto» es una forma de
delirio moderado para pagar los pecados cometidos en el delirio extremado del juego, y es un delirio,
por encima de la burla misdgina, la decision del marido de suicidarse por no seguir aguantando a «la
perfecta casada».

Tampoco es raro que el protagonista o los protagonistas del correspondiente cuento se hayan visto
obligados a renunciar a sus suefios. Ermeguncio, escritor vocacional, triunfa gracias a la buena
calidad de su escritura... caligrafica. Ventura, el violinista de «Las dos cajas», debe abandonar sus
suefos y acaba enterrando a su violin con su hijo. Bustamante, el inventor de charadas en el cuento
del mismo titulo, en busca de empleo, no puede cumplir sus propios y modestos suefios periodisticos.
La historia de Juan de Dios, protagonista de «El Sefior», es una larga renuncia a los suefios, por mas
que el final resulte una cruel forma de cumplimiento. El indiano que regresa moribundo a su tierra
busca en la borofia el cumplimiento de un suefio, el sabor de lo que ya no se puede recuperar. Vario,
en el cuento homdénimo que podria calificarse de preborgiano, suefia con el destino de pérdida y
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anonimato de su obra. Marcela Vitali, «La reina Margarita», y Candonga, el patoso tenor sustituto,
renuncian a sus suenos, se casan y se instalan sanchopancescamente en un pueblo, lejos del arte
lirico que fue el motor de su vida.

También Pablo, en «Doctor Sutilis», tuvo veinte afios y fue poeta, «sofiador de oficio», dice Clarin,
para hacerse agente de bolsa ocho afios después. Como sofiador es Manin de Pepa José, que vive
primero a las faldas de su madre y luego a las de su mujer, hasta que su yerno lo acabe expulsando
del paraiso. Y sofador frustrado es Estilicon, que primero quiso ser poeta, y que tras ciertos trances
que lo llevaron a la desesperacion, «en vez de matarse se hizo periodista», segun asegura Clarin.
Aunque casi ninguno de los personajes de Clarin, y dofia Berta es una excepcion, se atreve a realizar
su suefio con la osadia con que lo hizo el Ingenioso Hidalgo y Caballero, esa materia de los suefios
posibles, de los suefios perdidos, de los delirios, impregna todos estos cuentos con un aire de familia
profundamente espafol, ligado a lo mejor de nuestro patrimonio clasico.

Entre los cuentos de Clarin hay algunos que deben analizarse desde la perspectiva de lo fantastico.
En el aludido «Supercheria» hay un punto de la trama que atraviesa sin reticencia los limites de lo
fantastico, y el autor no tiene empacho en dejar sin justificacion racional uno de los elementos de
misterio y ambiguedad que permiten al lector pensar que la aparente supercheria no lo ha sido tanto.
También hay otros dos cuentos relacionados entre si por su trama y en los que late una vibracién
misteriosa parecida a «Supercheria», aunque sin alcanzar en ninglin caso su maestria, y son «Un
voto» y «Aprensiones». En el primero, el fracaso de su obra teatral es aceptado por el autor sin pena,
como una compensacion misteriosa por la supervivencia de un hijo. En el segundo, un joven padre no
accede a cumplir las relaciones posibles con una hermosisima adultera, para prevenir también la
muerte de un hijo, como si ambos hechos pudiesen estar unidos por alguna invisible ligazén. «Viaje
redondo» es un extraordinario cuento fantastico. En él se produce una de esas rupturas de la ley
temporal que inicié gloriosamente en nuestra literatura la historia de don Illan y el dedn de Santiago
del infante don Juan Manuel. El cuento de Clarin tiene el mérito afiadido, bastante excepcional, de que
su movimiento dramatico se desarrolla mediante un tejido de reflexiones que, aunque tengan mucho
que ver con el sentimiento, se plantean en términos de fe y metafisica. Otro de los cuentos
fantasticos notables de Clarin es «Mi entierro». Clarin, dado el positivismo de la época, se vio obligado
a atribuirselo a un loco, aunque esa alucinacién, que pudiéramos llamar prekafkiana, no necesita tal
explicacion para cumplir con la ley de verosimilitud, en ese espacio entre la vigilia y el suefio tan
familiar ya en la literatura contemporanea. Sin embargo, hay otros relatos de corte francamente
fantastico, «La mosca sabia», «Cuento futuro», «El pecado original», aunque en ellos no se cumple la
necesaria «ley de verosimilitud», porque Clarin ha utilizado lo fantastico como un simple recurso para
establecer una especie de apdlogo.

No es lo fantastico materia muy abundante en la obra de Clarin, pero hasta en sus relatos burlescos
se manifiesta un aire de extrafieza, una manera que pudiéramos calificar de expresionista, que los
saca del simple naturalismo o realismo. Y es que en la generalidad de su obra breve, que ahora
tenemos feliz ocasidn de descubrir en toda su riqueza, la realidad esta ahi para que contra ella se
estrellen nuestros suenos, y para hacernos concebir delirios grotescos.
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