RI)I.I Delirio y fantasia en los cuentos de Clarin

Revista de Libros

Delirio y fantasia en los cuentos de Clarin

Posted on 1 de abril de 2001 by José Maria Merino

La conmemoracion en 1984 del centenario de La Regenta, considerada por muchos la mejor
novela espafola del siglo XIX, no sirvié para recuperar la extraordinaria obra narrativa breve
de Clarin. Y si no fuese por el esfuerzo de ciertos estudiosos que han seguido manteniendo
viva, intelectual y editorialmente, una parte al menos de esa obra, todavia seguiria siendo
objeto del desconocimiento general. Un ejemplo reciente de ese esfuerzo estd en la
recopilacién que, con el titulo Cuentos completos, ha publicado Carolyn Richmond. El
propdsito de la recopiladora ha sido exhaustivo, de manera que ha incluido en su trabajo lo
que ella llama «todos los relatos y fragmentos narrativos» del autor, incluso algunos inéditos,
hasta el punto de que eleva a 114 el nimero de las ficciones narrativas de Clarin,
incrementando en siete los «textos que podemos llamar cuentos», segun los calculos que
hizo Yvan Lissorgues en su prélogo a la antologia de las Narraciones breves de Clarin que él
editd en 1989 (Anthropos, Barcelona). El trabajo meticuloso, precedido de un prélogo
iluminador, nos permite acceder a una obra importante de nuestra literatura que, en gran
parte, era hasta ahora practicamente secreta.

Lo primero que queda patente en la monumental recopilacién es que Clarin, escritor de estilo
bello y preciso, fue un extraordinario cuentista, por la riqueza y diversidad de tramas y
atmosferas, por la variedad de personajes y conductas y por las técnicas que utiliz6 para
desarrollar sus ficciones. Claro que toda la buena literatura tiene aire de familia, y muchas
veces se intenta emparentar a través de unas pretendidas venas de tradicién local el
resultado, mezcla de belleza y verdad, que esta en la tradicién profunda del arte literario
verdadero. Sin embargo, y a pesar de la revolucidon modernista, parece que Clarin, muy
familiarizado con los autores espanoles del Siglo de Oro como se puede deducir de su
escritura, en quien tanto influyé Larra, lector de Maupassant y traductor de Zola, conocedor
de los escritores alemanes y anglosajones de su tiempo, ha estado muy presente en la
cultura cuentistica de los escritores espafioles de la primera parte del siglo XX, desde
Unamuno a Ayala, y acaso haya semillas suyas en el esperpento valleinclanesco y en ciertas
ficciones disparatadas de Ramén Gémez de la Serna.

Sin embargo, en la ambiciosa recopilacién que presenta Carolyn Richmond, aparte de las
muchas narraciones que quedaron inconclusas por el puro sistema del «continuara»
folletinesco, hay cuentos de pura cepa y otros que no lo son tanto, pues se relacionan mas
con el cuadro de costumbres o la semblanza ficticia que con el cuento, aunque la gran
capacidad narrativa del autor le diese forma, e incluso sabor de cuento, a todo lo que
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trabajaba desde la Optica de la ficcidn, gracias a su poderosa imaginacién para inventar
personajes y trazarlos con esa concisidon que es otro de los dones de los buenos narradores.

Hay un momento en la obra de Clarin, a partir del libro Cuentos morales, en que parece
agudizarse la tendencia a presentar la semblanza estatica, lo que pudiera denominarse «el
cuadro moral», a costa de la tensién narrativa, ese movimiento que inexcusablemente
necesita el cuento para cumplirse. En la recopilacidn se recogen muchos de estos relatos
poco narrativos, entre otros los titulados «Un grabado», «Cristales», «El frio del papa»,
«Benavides», «La noche mala del diablo», «El sefior Isla», «Snob», «Gonzalez Bribdn», «El
sombrero del sefior cura». Todos ellos, y algunos mas, son invenciones estimables, piezas
literarias de calidad, en que predomina la construccién de personajes o el desarrollo de una
idea, pero no tienen la perfeccién de otros relatos con verdadero movimiento dramatico y
narrativo.

En el caso de Clarin, los escenarios son bastante determinantes de ese movimiento. Si se
clasificasen sus cuentos segun los lugares en que transcurre la trama, podria comprobarse
gue hay cuentos que tienen como escenario la corte, otros la aldea, y otros que suceden en
ciudades de provincia, balnearios, trenes... Los cuentos que tienen como referencia la corte
suelen ser los mas proclives a lo estatico. Los que tienen como escenario la aldea y otros
ambientes no estrictamente cortesanos son casi todos ellos cuentos verdaderos, perfectos.
Sirvan como muestra «Dofa Berta», «Supercheria», «Pipa», «Las dos cajas», «El Sefior»,
«jAdids, cordera!», «Rivales», «El cura de Vericueto», «Borofa», «El dio de la tos», «Vario»,
«El torso», «Viaje redondo», «La trampa», «El sustituto», «El caballero de la mesa redonda»,
«La tara», «La reina Margarita», «En el tren», «El entierro de la sardina», «Novela realista»,
«Manin de Pepa José» o «La guitarra», también sin agotar el repertorio.

Dentro de los cuentos mas «narrativos» de Clarin hay varias piezas paradigmaticas en la
propia historia universal del cuento literario. Puede citarse como modelo «Dofia Berta»,
aunque no sea inferior la calidad de los antes sefialados como cabalmente cumplidos en sus
propdsitos y posibilidades. «Dofia Berta» es un ejemplo excelente de la sabiduria de Clarin.
Nada sobra y nada falta en este relato donde hasta el gato que aparece al principio tiene un
destino dramatico previsto por el autor. Es admirable cémo, utilizando escasa pero muy
precisa informacién, el narrador nos descubre el drama intimo de dofia Berta y hace que
resulte verosimil su sUbita decisién de desprenderse de sus posesiones para entregarse a la
persecucion de una quimera. Habria que afadir también que, a pesar de tratarse de un relato
realista, esta impregnado de un misterio en que tiene mucha importancia la alucinacion de la
protagonista. Dofa Berta, a partir de su encuentro con un pintor y del descubrimiento del
retrato que éste le regala, queda presa de un delirio que podria llamarse quijotesco, pues,
llena de coraje, se aleja también de su hogar para desfacer un entuerto. Por un lado, tal
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caracterizacion del personaje, y la ironia con que el narrador cuenta su historia, enlaza esta
bellisima ficcién breve con la ficcién mayor de la literatura espafiola. Por otro, presenta un
aspecto peculiar de la narrativa corta de Clarin, y es la recurrencia de ese delirio y la
frecuente pugna, dentro de ella, entre realidad y sueno.

Se ha analizado a Clarin habitualmente desde perspectivas ideoldgicas y socioldgicas, por lo
que acaso no esté de mas resaltar esa presencia del delirio, la alucinacién y el suefio a lo
largo de las conductas de los personajes de sus ficciones. Una forma sutil de alucinacidon esta
en «Supercheria», otra de las piezas sobresalientes de Clarin, cargada con una atmdésfera
misteriosa acaso Unica en nuestra literatura. Impregnados de cierto aire delirante estan casi
todos los relatos del primer libro de cuentos de Clarin, Pipa. Por encima de la forma
naturalista, delirante es la atmdsfera y el terrible remate del cuento que da titulo al libro, y
puro delirio -no en vano se subtitula Discurso de un loco-ese cuento fantastico a la vez que
humoristico titulado «Mi entierro». La tarde de la familia Avecilla que desemboca en la
corrupcion de la hija se desarrolla en un clima progresivamente delirante; es alucinatoria la
obsesidn de «El hombre de los estrenos», y no digamos la pugna del violinista de «Las dos
cajas» por encontrar su musica sincera, por citar algunos ejemplos del libro.

Una forma de delirio mistico es la vida misma del Juan de Dios de «El Sefior», otro de los
cuentos de Clarin perfecto en su desarrollo técnico, singular por el nivel de emocién que
puede hacer alcanzar al lector. Y de delirio esta llena la historia de Jorge Arial, el protagonista
de «Cambio de luz» en su viaje a la ceqguera, como delirantes son los deseos secretos de esa
enamorada de un centauro que acaba casandose con un capitan de caballeria. Y no deja de
ser delirante el fervor de La Ronca, Juana Gonzalez, «la otra dama joven» de la compafia de
Petra Serrano, por el critico Ramoén Baluarte, del mismo modo que toda la vida ahorrativa y
comercial de «El cura de Vericueto» es una forma de delirio moderado para pagar los
pecados cometidos en el delirio extremado del juego, y es un delirio, por encima de la burla
misogina, la decision del marido de suicidarse por no seguir aguantando a «la perfecta
casada».

Tampoco es raro que el protagonista o los protagonistas del correspondiente cuento se
hayan visto obligados a renunciar a sus suenos. Ermeguncio, escritor vocacional, triunfa
gracias a la buena calidad de su escritura... caligrafica. Ventura, el violinista de «Las dos
cajas», debe abandonar sus suefios y acaba enterrando a su violin con su hijo. Bustamante,
el inventor de charadas en el cuento del mismo titulo, en busca de empleo, no puede cumplir
sus propios y modestos suefios periodisticos. La historia de Juan de Dios, protagonista de «El
Sefior», es una larga renuncia a los suefios, por mas que el final resulte una cruel forma de
cumplimiento. El indiano que regresa moribundo a su tierra busca en la borona el
cumplimiento de un sueno, el sabor de lo que ya no se puede recuperar. Vario, en el cuento
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homdnimo que podria calificarse de preborgiano, suefia con el destino de pérdida y
anonimato de su obra. Marcela Vitali, «La reina Margarita», y Candonga, el patoso tenor
sustituto, renuncian a sus suefos, se casan y se instalan sanchopancescamente en un
pueblo, lejos del arte lirico que fue el motor de su vida.

También Pablo, en «Doctor Sutilis», tuvo veinte afios y fue poeta, «sofiador de oficio», dice
Clarin, para hacerse agente de bolsa ocho afos después. Como sofiador es Manin de Pepa
José, que vive primero a las faldas de su madre y luego a las de su mujer, hasta que su yerno
lo acabe expulsando del paraiso. Y soflador frustrado es Estilicén, que primero quiso ser
poeta, y que tras ciertos trances que lo llevaron a la desesperacion, «en vez de matarse se
hizo periodista», segun asegura Clarin. Aungue casi ninguno de los personajes de Clarin, y
dofa Berta es una excepcidn, se atreve a realizar su suefio con la osadia con que lo hizo el
Ingenioso Hidalgo y Caballero, esa materia de los suefios posibles, de los suefos perdidos, de
los delirios, impregna todos estos cuentos con un aire de familia profundamente espafiol,
ligado a lo mejor de nuestro patrimonio clasico.

Entre los cuentos de Clarin hay algunos que deben analizarse desde la perspectiva de lo
fantastico. En el aludido «Supercheria» hay un punto de la trama que atraviesa sin reticencia
los limites de lo fantastico, y el autor no tiene empacho en dejar sin justificacion racional uno
de los elementos de misterio y ambigledad que permiten al lector pensar que la aparente
supercheria no lo ha sido tanto. También hay otros dos cuentos relacionados entre si por su
trama y en los que late una vibracion misteriosa parecida a «Supercheria», aunque sin
alcanzar en ningln caso su maestria, y son «Un voto» y «Aprensiones». En el primero, el
fracaso de su obra teatral es aceptado por el autor sin pena, como una compensacion
misteriosa por la supervivencia de un hijo. En el sequndo, un joven padre no accede a
cumplir las relaciones posibles con una hermosisima adultera, para prevenir también la
muerte de un hijo, como si ambos hechos pudiesen estar unidos por alguna invisible ligazén.
«Viaje redondo» es un extraordinario cuento fantastico. En él se produce una de esas
rupturas de la ley temporal que inicié gloriosamente en nuestra literatura la historia de don
llldn y el dean de Santiago del infante don Juan Manuel. El cuento de Clarin tiene el mérito
afiadido, bastante excepcional, de que su movimiento dramatico se desarrolla mediante un
tejido de reflexiones que, aunque tengan mucho que ver con el sentimiento, se plantean en
términos de fe y metafisica. Otro de los cuentos fantasticos notables de Clarin es «Mi
entierro». Clarin, dado el positivismo de la época, se vio obligado a atribuirselo a un loco,
aunque esa alucinacién, que pudiéramos llamar prekafkiana, no necesita tal explicacién para
cumplir con la ley de verosimilitud, en ese espacio entre la vigilia y el suefio tan familiar ya
en la literatura contemporanea. Sin embargo, hay otros relatos de corte francamente
fantastico, «La mosca sabia», «Cuento futuro», «El pecado original», aunque en ellos no se
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cumple la necesaria «ley de verosimilitud», porque Clarin ha utilizado lo fantastico como un
simple recurso para establecer una especie de apélogo.

No es lo fantastico materia muy abundante en la obra de Clarin, pero hasta en sus relatos
burlescos se manifiesta un aire de extrafieza, una manera que pudiéramos calificar de
expresionista, que los saca del simple naturalismo o realismo. Y es que en la generalidad de
su obra breve, que ahora tenemos feliz ocasion de descubrir en toda su riqueza, la realidad
esta ahi para que contra ella se estrellen nuestros suefios, y para hacernos concebir delirios
grotescos.
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