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iDesciende, Faulkner!

Ricardo Bada
1 junio, 2004

Mientras el Cervantes continle concediéndose alternativamente un afio a un espanol y el siguiente a
un hispanoamericano (y no a un espafiol cada cuatro o cinco hispanoamericanos, como exigirian la
estadistica por la calidad y la demografia por la cantidad), a mi me seguira pareciendo bien, en
principio, que los principales premios literarios del pais sean copados por escritores del otro lado del
charco. Con una sola condicién: que sus libros merezcan los premios respectivos, lo que no suele ser
el caso, con las proverbiales excepciones. Delirio se acerca mucho a la excepcion, y eso ya es
bastante, alabado sea el santisimo sacramento del altar.
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Reconozco que comencé su lectura con muchas prevenciones en contra, a causa de la frase de Gore
Vidal que la autora coloca como palabras liminares de esta novela: «Sabiamente, Henry James
siempre les advertia a los escritores que no debian poner a un loco como personaje central de una
narracion, sobre la base de que al no ser el loco moralmente responsable, no habria verdadera
historia que contar». jAja!, me dije: o sea, que si Laura Restrepo suscribe la opinién de Henry James,
entonces, para ella, Cervantes metio la pata hasta el corvején con ese loco de Alonso Quijano como
protagonista de su Don Quijote... o bien, si no la suscribe (pero eso seria raro, pues la elige para
epigrafiar su relato), cree que siempre habrd una historia que contar aun cuando su protagonista no
sea moralmente responsable. Sin embargo, me negué al desanimo y le hinqué el diente a lo que tan
infelizmente se iniciaba.

:Qué se nos cuenta en esta novela? Al regreso a Bogotd de un corto viaje (no de negocios, como se
desinforma en la contraportada, sino de reencuentro con los hijos habidos de su primera esposa, pag.
39), un hombre llamado Aguilar escucha una llamada en su contestador automatico pidiéndole que
vaya a recoger a su actual compafera en una habitacion del Hotel Wellington. La mujer, Agustina
Londorio, se ha vuelto loca. Y lo que sigue, estructurado como una carambola a cuatro bandas, es el
relato de la vida de los Londofio, sobre un fondo histérico donde proliferan las metastasis de la
corrupcién y donde late la violencia desencadenada por el imperio narco de Pablo Escobar.

En esa vida de los Londofio nos encontraremos con un padre tirdnico y obsesionado porque el hijo
menor, que se llama como él, no le salga homosexual; una madre descendiente de un musico aleman
y con algun que otro cable pelado (tanto el padre como la hija), y una tia que le pone cuernos a su
hermana. Todo ello en el ambiente de la mas buena sociedad o/d money de Colombia, a la que sabe
gue nunca podra pertenecer otro de los protagonistas, Midas McAlister, un trepador social a quien han
bautizado asi porque convierte en oro todo lo que toca... y es dinero lavado que viene de las manos
del gran capo narco: amén de ello, ha sido inillo tempore amante de Agustina y hasta la dejé
embarazada, y es a la propia Agustina a quien le revela, en un mondlogo esclarecedor, las llagas mas
purulentas que oculta la fachada del establishment.

Cuatro son, ya lo dije, las aproximaciones en flash back y presente absoluto a esa historia: a) la
relacidon entre Aguilar, un izquierdista profesor de literatura exonerado y que ahora se gana la vida
vendiendo comida para perros, y Agustina Londofo, su segunda mujer, aunque no esta casado con
ella, y que se vuelve loca; b) la relacién interna entre los Londofio; ¢) la relacién de Midas McAlister
con ellos y con otros representantes del old money bogotano; y d) la historia del abuelo aleman
musico. Estan entrelazadas con mucho arte y en una progresidon dramatica que a veces resulta un
tanto artificial, pero mantiene de todos modos la atencion del lector. Ello se debe, pienso, al buen
pulso de la autora en el manejo del punto de vista de quien habla, con un indudable virtuosismo al
contar saltando de la primera a la tercera persona, y vuelta, y otra vez, sin que en ningin momento
se pierda el hilo conductor de lo narrado. No es poca hazafa, aunque también a veces dé la impresion
de que Laura Restrepo coquetea con los lectores, como si les estuviese refregando por la cara:
«;Cachan lo bien que sé hacerlo?».

Al terminar de leer la novela, queda un sentimiento de insatisfacciéon que no tiene nada que ver con
un cierto atropellamiento al empezarse a desvelar los misterios que se han ido acumulando durante
la narracidn, y el cual, especialmente entre las paginas 239 y 257, hace pensar que a la autora se le
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han escapado varios hilos de su encaje de bolillos cronoldgico. Y ese sentimiento de insatisfaccion
radica en que uno advierte qué es lo que le falta a la novela: lo que le falta es calado, lo que le falta
es hondura. Todo estda muy bien narrado, el lenguaje es excelente, algunos personajes son retratos
convincentes y sélidamente construidos, pero no se produce en ningdn momento ese
estremecimiento cordial que nos ponga en presencia del pavoroso abismo de la condicién humana.
Nada en contra del happy end, suponiendo que lo sea, pero casi parece como coronar con una escena
a lo Cary Grant lo que podria haber sido un tenebroso Faulkner, el de Requiem for a Nun o el de Barn
Burning, si bien ni Agustina Londofio es Temple Drake, ni Midas McAlister es Abner Snopes: carecen
del lastre con el que Faulkner convierte a sus criaturas en paradigmas. Aca, el behaviorismo le gana
por puntos, si es que no lo hace por KO técnico, a la dura compasion.

A pesar de lo dicho, este Delirio de Laura Restrepo es una buena novela y se lee sin desmayo: conste
en el Haber. En cuanto al Debe, imposible dejar de mencionar el irritante empleo de la preposicion
«entre» en docenas de casos donde deberia regir la preposicién «en»: valgan como botones de
muestra «entre esa cama dormitaba yo» (pag. 152) y «con quién venias entre ese automavil» (pag.
212). O la mania de llamar «mangas» a las perneras de los pantalones (pag. 173 passim). O la
fundadisima sospecha de que algunas veces confunde el invernar con el hibernar (pag. 301 passim).
Y también algun que otro eco del realismo magico, como cuando la bata de seda estampada con
ramas color verde sobre fondo negro (pag. 185) se convierte en bata de seda verde con ramas
estampadas en negro (pag. 303). Pero considerando el resultado final, todo ello no es sino peccata
minuta.

Last but not least, un ruego a la editorial, y es que cuide la densidad de tinta en la impresién de sus
libros, porque hay bastantes paginas de mi ejemplar que parecen programadas para nictalopes.
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