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Mientras el Cervantes continúe concediéndose alternativamente un año a un español y el
siguiente a un hispanoamericano (y no a un español cada cuatro o cinco hispanoamericanos,
como exigirían la estadística por la calidad y la demografía por la cantidad), a mí me seguirá
pareciendo bien, en principio, que los principales premios literarios del país sean copados por
escritores del otro lado del charco. Con una sola condición: que sus libros merezcan los
premios respectivos, lo que no suele ser el caso, con las proverbiales excepciones. Delirio se
acerca mucho a la excepción, y eso ya es bastante, alabado sea el santísimo sacramento del
altar.

Reconozco que comencé su lectura con muchas prevenciones en contra, a causa de la frase
de Gore Vidal que la autora coloca como palabras liminares de esta novela: «Sabiamente,
Henry James siempre les advertía a los escritores que no debían poner a un loco como
personaje central de una narración, sobre la base de que al no ser el loco moralmente
responsable, no habría verdadera historia que contar». ¡Ajá!, me dije: o sea, que si Laura
Restrepo suscribe la opinión de Henry James, entonces, para ella, Cervantes metió la pata
hasta el corvejón con ese loco de Alonso Quijano como protagonista de su Don Quijote… o
bien, si no la suscribe (pero eso sería raro, pues la elige para epigrafiar su relato), cree que
siempre habrá una historia que contar aun cuando su protagonista no sea moralmente
responsable. Sin embargo, me negué al desánimo y le hinqué el diente a lo que tan
infelizmente se iniciaba.

¿Qué se nos cuenta en esta novela? Al regreso a Bogotá de un corto viaje (no de negocios,
como se desinforma en la contraportada, sino de reencuentro con los hijos habidos de su
primera esposa, pág. 39), un hombre llamado Aguilar escucha una llamada en su contestador
automático pidiéndole que vaya a recoger a su actual compañera en una habitación del Hotel
Wellington. La mujer, Agustina Londoño, se ha vuelto loca. Y lo que sigue, estructurado como
una carambola a cuatro bandas, es el relato de la vida de los Londoño, sobre un fondo
histórico donde proliferan las metástasis de la corrupción y donde late la violencia
desencadenada por el imperio narco de Pablo Escobar.

En esa vida de los Londoño nos encontraremos con un padre tiránico y obsesionado porque
el hijo menor, que se llama como él, no le salga homosexual; una madre descendiente de un
músico alemán y con algún que otro cable pelado (tanto el padre como la hija), y una tía que
le pone cuernos a su hermana. Todo ello en el ambiente de la más buena sociedad old
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money de Colombia, a la que sabe que nunca podrá pertenecer otro de los protagonistas,
Midas McAlister, un trepador social a quien han bautizado así porque convierte en oro todo lo
que toca… y es dinero lavado que viene de las manos del gran capo narco: amén de ello, ha
sido inillo tempore amante de Agustina y hasta la dejó embarazada, y es a la propia Agustina
a quien le revela, en un monólogo esclarecedor, las llagas más purulentas que oculta la
fachada del establishment.

Cuatro son, ya lo dije, las aproximaciones en flash back y presente absoluto a esa historia: a)
la relación entre Aguilar, un izquierdista profesor de literatura exonerado y que ahora se
gana la vida vendiendo comida para perros, y Agustina Londoño, su segunda mujer, aunque
no está casado con ella, y que se vuelve loca; b) la relación interna entre los Londoño; c) la
relación de Midas McAlister con ellos y con otros representantes del old money bogotano; y
d) la historia del abuelo alemán músico. Están entrelazadas con mucho arte y en una
progresión dramática que a veces resulta un tanto artificial, pero mantiene de todos modos
la atención del lector. Ello se debe, pienso, al buen pulso de la autora en el manejo del punto
de vista de quien habla, con un indudable virtuosismo al contar saltando de la primera a la
tercera persona, y vuelta, y otra vez, sin que en ningún momento se pierda el hilo conductor
de lo narrado. No es poca hazaña, aunque también a veces dé la impresión de que Laura
Restrepo coquetea con los lectores, como si les estuviese refregando por la cara: «¿Cachan lo
bien que sé hacerlo?».

Al terminar de leer la novela, queda un sentimiento de insatisfacción que no tiene nada que
ver con un cierto atropellamiento al empezarse a desvelar los misterios que se han ido
acumulando durante la narración, y el cual, especialmente entre las páginas 239 y 257, hace
pensar que a la autora se le han escapado varios hilos de su encaje de bolillos cronológico. Y
ese sentimiento de insatisfacción radica en que uno advierte qué es lo que le falta a la
novela: lo que le falta es calado, lo que le falta es hondura. Todo está muy bien narrado, el
lenguaje es excelente, algunos personajes son retratos convincentes y sólidamente
construidos, pero no se produce en ningún momento ese estremecimiento cordial que nos
ponga en presencia del pavoroso abismo de la condición humana. Nada en contra del happy
end, suponiendo que lo sea, pero casi parece como coronar con una escena a lo Cary Grant
lo que podría haber sido un tenebroso Faulkner, el de Requiem for a Nun o el de Barn
Burning, si bien ni Agustina Londoño es Temple Drake, ni Midas McAlister es Abner Snopes:
carecen del lastre con el que Faulkner convierte a sus criaturas en paradigmas. Acá, el
behaviorismo le gana por puntos, si es que no lo hace por KO técnico, a la dura compasión.

A pesar de lo dicho, este Delirio de Laura Restrepo es una buena novela y se lee sin
desmayo: conste en el Haber. En cuanto al Debe, imposible dejar de mencionar el irritante
empleo de la preposición «entre» en docenas de casos donde debería regir la preposición
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«en»: valgan como botones de muestra «entre esa cama dormitaba yo» (pág. 152) y «con
quién venías entre ese automóvil» (pág. 212). O la manía de llamar «mangas» a las perneras
de los pantalones (pág. 173 passim). O la fundadísima sospecha de que algunas veces
confunde el invernar con el hibernar (pág. 301 passim). Y también algún que otro eco del
realismo mágico, como cuando la bata de seda estampada con ramas color verde sobre
fondo negro (pág. 185) se convierte en bata de seda verde con ramas estampadas en negro
(pág. 303). Pero considerando el resultado final, todo ello no es sino peccata minuta.

Last but not least, un ruego a la editorial, y es que cuide la densidad de tinta en la impresión
de sus libros, porque hay bastantes páginas de mi ejemplar que parecen programadas para
nictálopes.
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