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Cuando uno comienza a leer esta novela de Jean-Marie Laclavetine, escritor bordelés desconocido
hasta ahora entre nosotros, lo primero que le viene a la cabeza es la película franco-canadiense En
busca delfuego, dirigida por Jean-Jacques Annaud en 1981: escenarios prehistóricos, poblaciones
nómadas en un estado prelingüístico, la lucha por el fuego como elemento necesario para su
supervivencia… No muy diferentes, en efecto, son las ambientaciones, los personajes, las historias
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que encontramos en los primeros capítulos de Mañana la víspera, y el propio Laclavetine parece
reconocer esa relación de parentesco cuando, más adelante, hace una breve referencia a la película
de Annaud. Referencia que, no obstante, corre el riesgo de pasar inadvertida para el lector español,
ya que en esta versión se alude a la película llamándola La guerra del fuego, traducción literal del
título original francés, y no En busca del fuego, título por el que fue conocida en nuestro país.

Mañana la víspera no es, sin embargo, una novela prehistórica. O al menos no sólo es eso. Lo que
Laclavetine nos propone es una suerte de divertimento borgiano en el que la Prehistoria convive con
la actualidad más rabiosa. Dos tiempos, dos épocas separadas por decenas de miles de años, pero
unidas por «una grieta del espacio-tiempo» por la que algún personaje puede, sorprendentemente,
abandonar su mundo prehistórico y plantarse en el presente, en nuestros días. ¿Cuál es la relación
que se establece entre ambos mundos, ambos momentos? Se diría, por un lado, que cada uno de
ellos es un sueño del otro. La Prehistoria sueña con la actualidad como la actualidad sueña con aquel
tiempo, y no en vano Noah, el personaje que nos sirve de guía e hilo conductor, utiliza los sueños
para viajar entre uno y otro mundo. Por otro lado, se diría también que ambas épocas mantienen una
relación como de vasos comunicantes, y en el mismo instante en que una mujer prehistórica da a luz
a su criatura hay otra mujer en el presente que queda embarazada: un vientre pierde
progresivamente su volumen mientras otro vientre, «en un remoto siglo y en otro lugar, comienza a
hincharse imperceptiblemente». El fruto de este embarazo será precisamente el viajero de la grieta
ya mencionada, un niño peludo que no por casualidad recibirá el nombre de Adán. ¿Propone
Laclavetine una versión moderna y personal del Génesis? En cierto modo es así, y los principales
hallazgos de su novela residen precisamente en ese propósito digamos fundacional. La comprensión
del mundo obliga a su reinvención. Laclavetine decide reinventarlo desde el principio y recurre para
ello a la ironía del anacronismo deliberado. Así, por ejemplo, al bueno de Noah le ocurre con
frecuencia que quiere pronunciar palabras que aún no han sido inventadas (como si el pensamiento
pudiera preceder a la palabra).

Lo mejor de Mañana la víspera tiene que ver con ese viaje del ruido a la palabra, con esa necesidad
de crear el mundo por el procedimiento de darle nombre, de dar nombre a todos y cada uno de sus
elementos. En algún momento se insinúa el paralelismo entre el progreso de la humanidad y el
crecimiento de un niño, pero el optimismo inherente a esta sugerencia se convierte en negro
pesimismo cuando el niño en cuestión no es otro que el peludo Adán, que con el tiempo se ha
convertido en un peculiar financiero ávido de dinero. Es ésta la parte menos interesante de la novela,
donde la anterior ironía ha sido sustituida por una intención satírica que busca, en unos episodios más
bien erráticos y previsibles, retratar una modernidad más ridícula que temible.


