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Aunque ustedes no lo crean, hubo un tiempo en el que los escritores se cruzaban epistolas en
tercetos encadenados, del mismo modo que hubo un tiempo en el que practicamente todo el mundo
era capaz de comprender la realidad. ;Que lo primero lo sabe hasta un colegial, mientras que lo
segundo no es mas que una sucesion de palabras sin contenido empirico? Seguramente sea asi,
después de todo a los colegiales se les ensefian muchas cosas y el contenido empirico de nuestras
elocuciones no estad nunca garantizado. Pero a mi me da la impresiéon de que, de alguna manera
misteriosa, hay una relacién entre los dos fenémenos, como si el primero hubiera surgido del
segundo, como si fuera una de sus consecuencias. No me lamento por la pérdida ni creo que
hayamos retrocedido en alguna hipotética escala evolutiva cultural. Cada época tiene sus grandes
etiquetas conceptuales sin las que es dificil entenderlas (el siglo XVIII es el siglo de la Razén y la
Felicidad, del mismo modo que el XIX lo es del Progreso y la Evolucidn), asi es que la pregunta seria:
icudl es la propia del siglo XXI? Yo propongo que la gran caracteristica de nuestro no-tiempo es la
Perplejidad. Somos seres perplejos. Pero muchos no lo saben.

Volvamos por un momento a los tercetos encadenados. El titulo de esta entrada proviene de una de
esas epistolas y se debe a la pluma de don Diego Hurtado de Mendoza. Desde luego, el poeta
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renacentista esta citando a Horacio y la topica posterior («Nil admirare prope res est una, Numici, /
solaque quae possit facere et servare beatum»), tan querida por los sabios humanistas: el sabio es
impasible, tan abarcadora es su comprensién que no cabe ningln asombro ante la realidad y sus
sorpresas. La epistola se dirige a su amigo Juan Boscan, quien, por supuesto, le responde con otra
larga serie de tercetos de «sofoliento estilo». La idea es que sélo puede comprenderse la realidad si
nos deshacemos de nuestras pasiones y deseos. El que teme y desea esta sujeto a mudanza y el
miedo se convierte en su constante compafero. Boscan piensa como su amigo («el no maravillarse /
es propio de juizio bien compuesto»), pero le plantea una fascinante posibilidad, un ideal de vida que
se ha seguido manifestando desde entonces de muchas maneras: hay que alejarse de todas esas
ambiciones, vivir con los amigos, gozar de la Naturaleza, filosofar con las cabras y las ovejas, y asi se
estara «en maravillas no maravillado». Es el mundo de la abadia de Telema, de los pastores
renacentistas, de los falansterios de Fourier, de la inesquivable Carta de lord Chandos, o de las
comunas de los hippies.

Estos hombres no estaban perplejos. Su Unico asombro eran ellos mismos, su Unica sorpresa era,
precisamente, que empezaban a comprender la realidad. Por eso, cuando los leemos hoy, nos cautiva
esa enorme energia que se desprende de sus textos, ese impetu por agotar las posibilidades del
mundo, ese salto en la percepcion que les permitid, plotinianamente, descubrir lo que contenian de
divino en su interior para buscar lo que de divino encontraran en el universo.

Y, entonces, ipor qué esta idea del no maravillarse nos parece triste? Tal vez ya no podamos
entenderla. Para nosotros, la vida deberia ser una serie interminable de maravillas, todos queremos
vivir con la intensidad concentrada que nos ofrecen los productos de nuestras ficciones (en papel, en
celuloide, o en series de unos y ceros, tanto da), todos valoramos la sorpresa y el petrificante
asombro, a todos nos gustaria que en nuestra vida se sucedieran novedades inesperadas. En fin de
cuentas, ino es del poeta el fin la maravilla? Eso es lo que ahora buscamos en el arte: un estado
constante de maravilla. La pregunta, entonces, seria: jesta la comprension refiida con el admirarse
ante lo que nos sobrecoge, nos incendia, 0 nos saca de nosotros mismos? Porque todo eso es lo que
sucede cuando leemos un poema o apreciamos los ritmos y las imagenes de un gran novelista.

Nosotros ya no comprendemos la realidad, que se ha vuelto cada vez mas lejana, mas cubierta por
realidades intermedias que creamos para entenderla mejor, pero también para no ser heridos por su
roce, para evitar sus gélidos dedos y sus espejos, en los que no queremos contemplarnos. Se diria
gue el hombre contemporaneo tiene miedo de la realidad, y por eso la aparta de si. Pero,
indiscutiblemente, busca maravillarse. Reparese, en cualquier caso, en que ni Boscan ni sus
companeros poetas renuncian a lo maravilloso: quieren vivir rodeados por maravillas, lo Gnico que
excluyen es el admirarse por ello.

La perplejidad del hombre de ahora puede ser una consecuencia de todo lo poshumano que nos
absorbe, o del abrumador peso de la informacion que recibimos, o, simplemente, lo que ocurre es
que, como dice Hermann Broch, la superficie del conocimiento ha ido cambiando con el tiempo, pero
su corazén es el mismo que era en el mundo clasico. Su nlcleo esencial no se ha alterado ni
modificado. Dicho de otra manera: no conocemos ni comprendemos mejor el mundo de lo que lo
hacia, por ejemplo, Euripides, aunque sepamos cosas que él no sabia, aungue nuestra ciencia trace
mapas cada vez mas detallados de los fendmenos, aunque algunos profeticen incluso el fin de la
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investigacion sobre la realidad porque ya no nos quede nada por descubrir. Porque ya lo sabemos
todo.

Y si es asi, si verdaderamente estamos a punto de saberlo todo, ;cdmo es posible que estemos cada
vez mas perplejos? Los poetas no van a volver a escribirse nunca epistolas en tercetos encadenados,
pero si van a dejar constancia en sus versos de ese malestar que nos provoca la incomprensién. El fin
de las teorias, el fin de la novela, el fin de la humanidad. Pensamos que vivimos en una época de
finales precisamente porque, de algin modo, presentimos que la verdad es que vivimos una época de

comienzos.

Yo, por mi parte, solo tengo miedo a perder la maravilla.
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